柳明哲的录取通知书先到。南城大学，数学系。苏念晚的比她晚三天，也是南城大学，中文系。
收到通知书那天，苏念晚拿着信封站在客厅里，手在抖。不是怕，是激动。拆开，抽出来，看到“录取”两个字，眼泪就掉下来了。柳明哲从厨房出来，手里拿着锅铲，看到她在哭。
“怎么了？”
“考上了。”
“哭什么？”
“高兴。”
柳明哲走过去，看了一眼通知书。然后伸出手，把她脸上的眼泪擦掉。锅铲还拿在手里，油蹭到她脸上了。
“你脸上有油。”
苏念晚笑了。笑着笑着又哭了。她抱住他，脸埋在他肩膀上。油蹭到他的衣服上，他也没躲。
“柳明哲。”
“嗯。”
“我们考上了。同一个学校。”
“嗯。”
“以后还能一起上学。”
“嗯。”
苏念晚松开手。看着他的衣服，肩膀上有一个油印子，黄黄的。
“你衣服脏了。”
“没事。”
“换一件吧。这件有酱油印了，又加一个油印。”
柳明哲低头看了看。“反正要洗。”
苏念晚没有再说。她把通知书放在桌上，看了又看。南城大学，中文系。她做梦都想去的学校和专业。现在真的考上了。和他一起。
但开学后，两个人不在同一个校区。南城大学有两个校区，中间隔了四十分钟的公交车。文学院在老校区，数学系在新校区。一个在城东，一个在城西。
苏念晚查了公交路线，又在手机地图上搜了。坐15路，转2路，一共十四站。不堵车的话四十分钟，堵车要一个多小时。
“四十分钟。”她把手机给柳明哲看。
他看了一眼。“不远。”
“每天来回就快两小时了。”
“不用每天来。周末见。”
苏念晚没有说话。她知道他说的是对的。大学课多，社团活动多，不可能每天跑。但想到一个星期只能见一次，胸口就闷闷的。
九月。开学。
苏念晚先搬去学校。柳明哲帮她拎箱子，送她去宿舍。六人间，她是第一个到的。选了靠窗的下铺，铺好床单，摆好枕头。柳明哲站在门口，没进去。
“进来啊。”苏念晚说。
“女生宿舍。不让进。”
“阿姨没看到。”
柳明哲犹豫了一下，走进去了。站在她床边，看着墙上。墙是白的，什么都没有。
“你可以在墙上贴东西。”他说。
“贴什么？”
“那张画。”
苏念晚知道他说的是哪张。银杏树，她在笑。那行小字——“你笑的时候，银杏叶就黄了。”那张画从高三贴到毕业，从毕业贴到开学。纸泛黄了，边角卷起来。她还是没换。
“带了。在箱子里。”
她拿出画，贴在床头。退后一步看。白色的墙，有了它，就不一样了。
柳明哲看了一眼，没说话。他走到门口。
“我走了。”
“嗯。”
“到了打电话。”
“好。”
柳明哲走出宿舍。走廊里很安静，脚步声一下一下。苏念晚站在门口，看着他的背影。走到楼梯口，他没有回头。拐弯，不见了。
苏念晚站了一会儿。然后走回床边，坐下。宿舍里很安静，只有窗外的蝉叫。她拿起手机，等他的消息。
过了大概二十分钟，手机震了。
“到了。”
“新校区怎么样？”
“大。楼多。路宽。”
“比老校区好？”
“老校区有树。”
苏念晚笑了。老校区确实有树，很多银杏。她选南城大学，一半是因为中文系，一半是因为银杏。他大概也是。
开学第一周，两个人没见面。苏念晚忙着军训，每天站军姿，踢正步，晒得脸都红了。晚上回宿舍，倒在床上就不想动。但每天都会发消息。
“今天累吗？”
“累。站了一上午。你那边呢？”
“不累。”
“你为什么不累？”
“坐着听课。”
“数学系不用军训？”
“先上课。军训下个月。”
苏念晚翻了个身，把手机举在脸上。屏幕的光照得她眯起眼睛。
“柳明哲。”
“嗯。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。食堂。”
“好吃吗？”
“一般。”
“比我做的呢？”
“差远了。”
苏念晚笑了。她把手机放在枕头边，闭上眼睛。军训很累，但她睡不着。想他。不是那种“很想很想”的想，是那种“他应该在旁边”的想。吃饭的时候，他应该坐在对面。走路的时候，他应该走在旁边。说话的时候，他应该看着她的眼睛。现在不在了，什么都缺一点。
周六。两个人约在老校区见面。
苏念晚起了个大早。洗头，吹干，换了三件衣服。最后穿了那件浅蓝色毛衣。头发没扎，披着。照了照镜子，觉得太刻意了，但没换。
她走到校门口，柳明哲已经到了。他站在银杏树下，穿着一件白衬衫。袖子卷到手肘，头发比暑假长了一点。看到她，他没动。苏念晚走过去，站在他面前。
“等多久了？”
“十分钟。”
“你怎么不坐？”
“不累。”
苏念晚看着他。他也看着她。两个人站着，谁也没说话。银杏叶还是绿的，阳光透过树叶落下来，在地上晃。
“柳明哲。”
“嗯。”
“你瘦了。”
“没有。”
“瘦了。脸小了。”
柳明哲摸了摸自己的脸。“没感觉。”
苏念晚伸出手。碰了一下他的脸。手指从他的颧骨划到下巴。是真的瘦了。
“食堂不好吃？”
“还行。”
“你没好好吃饭。”
柳明哲没有反驳。
“走吧。去吃饭。”苏念晚说。
“去哪？”
“食堂。你不是说不好吃吗？我尝尝有多不好吃。”
两个人走到老校区食堂。苏念晚排队打饭，柳明哲占座位。她打了两个人的量，端过去。红烧肉，炒青菜，番茄蛋汤。米饭两碗，冒尖。
柳明哲吃了一口红烧肉，嚼了几下。
“咸了。”
“比我做的呢？”
“你的不咸。”
苏念晚也吃了一口。确实咸。但她还是吃完了。他吃得更快，米饭一碗不够，又去添了半碗。吃完了，放下筷子。
“饱了？”
“饱了。”
两个人走出食堂。阳光很好，银杏树下有长椅。苏念晚坐下，柳明哲坐旁边。
“柳明哲。”
“嗯。”
“你想我吗？”
柳明哲看着前面的路。路上有人骑车经过，铃铛响了几声。
“想。”
“什么时候想？”
“吃饭的时候。”
“还有呢？”
“走路的时候。看书的时候。睡觉的时候。”
苏念晚低下头。看着自己的鞋。鞋带松了，她没系。
“我也是。”
柳明哲伸出手。握住了她的手。手心热的，比以前暖。
“柳明哲。”
“嗯。”
“下周六还见。”
“好。”
“以后每周都见。”
“好。”
苏念晚靠在他肩膀上。银杏树的叶子在风里沙沙响。阳光落在两个人身上，暖暖的。
她闭上眼睛。
“柳明哲。”
“嗯。”
“这样真好。”
柳明哲没有说话。但他握紧了她的手。
苏念晚想，四十分钟的公交车，十四站。不近。但她愿意跑。每周都跑。跑到叶子黄了，落了，又绿了。跑到他不用等了，她也不用跑了。两个人走在一起，不用分开。
她握紧他的手。他回握。
银杏叶在风里沙沙响。
