闹钟响的时候，窗外的天光还是灰蒙蒙的。
我盯着天花板看了三秒钟，脑子里飞速过了一遍今天的待办事项：项目上线前的最后一次联调，前端组那个新来的小伙子昨天提交的代码还有几个bug要修，下午两点半的站会。
然后是孙筱筱的事——她今天上午第一节课是八点，从家到学校开车十五分钟，最晚七点二十必须出门。
我在心里把这条时间线又默算了一遍，确认没有算错，然后翻身起床。
起来之后第一件事不是洗漱，而是走到走廊尽头那扇紧闭的房门前。这是我持续了将近三年的习惯，从孙筱筱上了初中开始，每天早上先看看她有没有起床的动静，再决定是要敲门还是直接去厨房准备早餐。房门是老式的实木门，隔音不算太好，我能听见里面隐约的闹钟声，已经响了两轮了，但始终没有任何人起身活动的声响。
我的手指悬在门板上方，犹豫了大概十几秒钟。
最后还是放下了。
算了吧。上次我敲门叫醒她的时候，她皱着眉头拉开门，看我的那个眼神让我一整个上午都没缓过劲来。那种眼神怎么说呢，不像是在看父亲，更像是在看一个不得不同住的、有点烦人的室友。我知道这不能怪她，十三四岁的年纪，又没了妈妈，做父亲的再努力也不可能填补那个空缺。但我有时候还是会忍不住想，如果她妈妈还在，孙筱筱是不是也会像别的青春期女孩一样，偶尔跟家长顶顶嘴、撒撒娇、露出一点那种属于小孩子的心安理得？我不知道。我甚至不确定这种比较有没有意义。
厨房里的灯管老化了，打开之后会先闪烁两下，发出细微的滋滋声，然后才彻底亮起来。我把牛奶倒进小锅里，用最小火慢慢煮着，又从冰箱里拿出面条和鸡蛋。孙筱筱最近不太爱吃煎蛋了，说是太油，所以我改成水煮蛋，剥好壳，放在一个小碗里，再在碗边放一小碟生抽，她要是愿意蘸就蘸，不愿意就算了。面条煮好后盛在碗里。做完这些我看了看手机，六点四十，还来得及，我把自己那份也吃了。
然后就乘坐城际列车去上班了
到了工位上，刚刚打开电脑，隔壁的小李就把他那脑袋伸了过来，他指着电脑的屏幕上上一个粉头发的女孩，他兴致勃勃的跟我说:“孙哥，看看这个。”
“哦?这不是哪部给魔法少女开创了黑深残时代的番剧《魔法少女小圆》吗?”
小李是去年校招进来的，坐在我隔壁，二十出头的年轻人，干活还算靠谱，就是话多，属于那种十分钟不说话就会浑身难受的类型。他最近迷上了魔法少女题材的动漫，逢人就安利，连保洁的王妈都没放过。
“那你一定要看！真的，孙哥，我跟你说——”他掰着手指头开始数，“神作，真正的神作。你以为它是那种变身穿漂亮衣服打怪的幼稚动画，其实根本不是！它讲的是希望和绝望的转化，讲的是代价和牺牲，第三集直接封神——”
“你先等下。”我打断他，鼠标点开工作邮箱，快速扫了一眼未读邮件，“你说的这个，是不是那种签了契约就能变成魔法少女的？”
“对对对，就是那种——”
“那不就是阴阳合同吗。”
小李愣了一下：“啊？”
我侧过身看着他，干脆把话说完：“你想想啊，先用宏大叙事骗你，说你是被选中的人，你的愿望可以替你实现，你有拯救世界的使命。等你真签了，才发现里面的水太深，而且会造成一切后果和损失都得自己承担。这不就是标准的阴阳合同套路吗？”
小李的表情变得很微妙，嘴巴张了张，好像想说点什么来反驳，但一时间又组织不出语言。他大概没想到我这么一个三十来岁的程序员会从这个角度来拆解他心目中的神作。
我笑了一下，也没再继续这个话题。年轻人嘛，觉得魔法少女帅气、热血、充满了理想主义的光辉，这很正常。我也年轻过，虽然年轻时候的我大概也没空看什么魔法少女动画。
“孙哥你这角度太现实了，”小李终于憋出一句话，悻悻地挠了挠头，“看个动漫而已，你就不能代入一下那种……那种少女的浪漫吗？”
“我一个独自养娃的大男人，代入魔法少女？”我端起水杯喝了一口，“不太合适吧。”
小李被噎得够呛，但很快又找到了新的角度：“也不是要你代入，你就当个旁观者，看一个关于希望的故事。你知道那个片头曲吗？‘在魔法还没有结束的夜晚，明天的事谁都无法预知’——多有意境！”
我笑了笑没接话，顺手把电脑窗口切换到了新闻频道。
然后我的手指停在了鼠标上。
新闻频道正在播放一段无人机航拍的画面。画面里是这个城市的一处商业区，镜头拉远之后能清晰地看到一栋写字楼的侧面上趴着一个巨大的东西。
那东西的体型大概有一辆公交车的长度，灰绿色的皮肤上布满了不规则的凸起，四条粗壮的腿紧紧吸附在玻璃幕墙表面，尾巴缓慢地左右摆动，每摆动一次，墙面上就多出一道裂纹。它的头部长得不太规则，嘴巴以一种不符合生理结构的角度咧开着，露出里面密密麻麻的、排列毫无规律的牙齿。
长得像一只壁虎。
但壁虎不应该有十层楼那么长。
我知道那是什么。
那东西叫“秽兽”。这个名字最初是谁起的已经没人记得了，只知道是几十年前突然出现在人类社会里的怪物，出现的原因、规律、条件统统无从知晓。它们有时候出现在城市中心，有时候出现在荒郊野外，有时候几个月不来一次，有时候一周连着出现三回。唯一确定的是，它们一旦出现，就一定会带来破坏和恐慌。
常规手段对秽兽的效果微乎其微。军方试过导弹，警察试过催泪瓦斯，民间武装试过各种各样的武器，这些东西打在秽兽身上就像是往鲸鱼身上扔瓜子，不是完全没用，但跟有用之间还差着十万八千里。而且秽兽的体液具有强腐蚀性，如果你用暴力手段轰碎了它的外壳，溅射出去的体液对周边环境的破坏可能比秽兽本身造成的还要大。
能够有效对抗秽兽的，只有“魔法少女”。
这个名称听起来像是从动漫里走出来的词汇，但事实上它就是这个群体公认的称呼。为什么会用这个称呼，没人说得清楚。有人说最早出现的那个少女给自己起了这样的名号，然后就这么叫开了。也有人说魔法少女早就在人类社会中存在了，只是以前的官方称呼是别的什么名字，秽兽出现之后她们才被公众知晓。
但不管叫什么名字，她们的能力是确凿无疑的。她们能在空中飞行，能释放出某种定向的、对秽兽有显著杀伤效果的能量，体表有一层能够抵御秽兽攻击的防护场。更重要的是，魔法少女对秽兽造成的伤害不会引发体液的剧烈溅射，那种防护能量似乎能够“中和”秽兽体液的腐蚀性。
没有魔法少女，人类面对秽兽将束手无策。
这是一种极度不对等的依存关系。
而最残酷的部分是：没有人知道一个人为什么会成为魔法少女。没有选拔，没有征兆，没有报名渠道，更没有任何人签过什么合同。就像是被某种不可知的力量随机选中一样，某一天，某个普通的女孩会突然发现自己拥有了超越常人的力量，然后不得不面对一个选择——是使用这份力量去对抗秽兽，还是装作什么都不知道，把这份力量藏起来，过普通的生活。
绝大多数被选中的女孩都选择了战斗。
不是因为她们天生勇敢，而是因为当秽兽出现在你所在的城市、踩踏你熟悉的街道、威胁你珍视的人时，“视而不见”这四个字会比死还难受。
魔法少女是高危职业。
这不是一句比喻，是字面意义上的。每年都有魔法少女在战斗中牺牲，有的甚至还没来得及给自己的战斗服想一个好听的名字。新闻上偶尔会报道她们的功绩，但很少会报道她们的葬礼。因为魔法少女的遗体在被发现时，往往已经残缺不全了。
我看着屏幕上那只巨大的壁虎，心里默默叹了口气。
又有一个可怜的孩子要觉醒成魔法少女了。
航拍画面里，果然出现了一个身影。那是一个悬浮在半空中的人形，距离壁虎大概两百米，因为镜头拉得太远，看不清细节，只能隐约辨认出是一个纤细的轮廓，穿着一身偏金色的装束。那个身影的周身似乎有什么东西在流动，像是一层薄薄的光晕，在晨光中不太明显但确实存在。
那层光晕，就是魔法少女的标志性防护场。
那个身影动了。她在空中划出一道弧线，速度快得像一道闪电，朝着那只巨大的壁虎冲了过去。壁虎察觉到威胁，猛地扭过头，那张全是乱牙的嘴朝着来向张开，发出一声穿透力极强的尖啸。航拍无人机被声波震得画面剧烈抖动了几秒，等画面重新稳定下来的时候，那个身影已经绕到了壁虎的侧面，一记攻击精准地命中了它的脖颈与身体的连接处。
壁虎的身体猛地一僵，吸附在幕墙上的爪子开始松动，大块大块的玻璃碎片从楼上坠落，在阳光下反射出刺目的光。
镜头没有再跟进更具体的战斗细节，因为新闻主播的声音适时地响了起来，用一种介于严肃和习以为常之间的职业口吻说：“目前该秽兽已被控制，魔法少女正在对其进行处置，请附近居民关闭门窗，不要外出。重复，附近居民请关闭门窗，不要外出。”
我关掉了新闻窗口。
屏幕上重新回到了代码界面，光标在最后一行代码的末尾一闪一闪的，安安静静，完全不知道外面正在发生什么。
“卧槽孙哥，你看到了吗？刚才那个魔法少女飞得也太帅了吧！”小李不知道什么时候也切到了新闻频道，正看得两眼放光，“你说她们那个飞行能力是怎么实现的？反重力？还是某种力场的操纵？我上次看一个科普视频分析过——”
“好好工作。”我说。
“不是，孙哥你就不觉得酷吗？那可是真的魔法少女啊，不是动画片里的，是真的！就现在！就在咱们这个城市上空在飞！在打怪兽！”
我敲着键盘，没抬头：“嗯，挺酷的。”
“你这反应也太冷淡了，”小李嘟囔了一句，但很快又被战斗画面吸引了注意力，“哎你说她这个战术是不是有问题啊，从侧面攻击没错，但她刚才那个俯冲的角度太陡了，容易被秽兽的尾巴扫到——”
我听着小李在旁边絮絮叨叨地分析战术，手里的键盘一直没停。
光标在屏幕上跳动，一行一行的代码像流水一样从我的指尖淌出来。if语句、for循环、变量的声明和赋值、函数的调用与返回——这些东西干净、确定、逻辑分明，只要输入正确就一定能得到预期的输出。
它们不会在你毫无准备的时候突然出现。
不会在你最脆弱的时候选中你。
不会让你在某些深夜里独自面对那些根本不该由一个十几岁的孩子来面对的东西。
光标一闪一闪的。
我继续敲着键盘。
一切都像没有发生过一样。
