闹钟响的时候，窗外的天光还是灰蒙蒙的。
我盯着天花板看了三秒钟，脑子里飞速过了一遍今天的待办事项：项目上线前的最后一次联调，前端组那个新来的小伙子昨天提交的代码还有几个bug要修，下午两点半的站会。然后是孙筱筱的事——她今天上午第一节课是八点，从家到学校开车十五分钟，最晚七点二十必须出门。
我在心里把这条时间线又默算了一遍，确认没有算错，然后翻身起床。
起来之后第一件事不是洗漱，而是走到走廊尽头那扇紧闭的房门前。这是我持续了将近三年的习惯，从孙筱筱上了初中开始，每天早上先看看她有没有起床的动静，再决定是要敲门还是直接去厨房准备早餐。房门是老式的实木门，隔音不算太好，我能听见里面隐约的闹钟声，已经响了两轮了，但始终没有任何人起身活动的声响。
我的手指悬在门板上方，犹豫了大概十几秒钟。
最后还是放下了。
算了吧。上次我敲门叫醒她的时候，她皱着眉头拉开门，看我的那个眼神让我一整个上午都没缓过劲来。那种眼神怎么说呢，不像是在看父亲，更像是在看一个不得不同住的、有点烦人的室友。我知道这不能怪她，十三四岁的年纪，又没了妈妈，做父亲的再努力也不可能填补那个空缺。但我有时候还是会忍不住想，如果她妈妈还在，孙筱筱是不是也会像别的青春期女孩一样，偶尔跟家长顶顶嘴、撒撒娇、露出一点那种属于小孩子的心安理得？我不知道。我甚至不确定这种比较有没有意义。
厨房里的灯管老化了，打开之后会先闪烁两下，发出细微的滋滋声，然后才彻底亮起来。我把牛奶倒进小锅里，用最小火慢慢热着，又从冰箱里拿出面包和鸡蛋。孙筱筱最近不太爱吃煎蛋了，说是太油，所以我改成水煮蛋，剥好壳，放在一个小碗里，再在碗边放一小碟生抽，她要是愿意蘸就蘸，不愿意就算了。面包烤好之后抹上黄油，切成四个小三角形，摆在盘子里。做完这些我看了看手机，六点四十，还来得及把自己那份也吃了。
我坐在餐桌前吃自己那份明显简陋得多的早餐，馒头就着昨晚的剩菜，一边吃一边刷手机。同城群里有人在发一段模糊的视频，拍的是城东方向的天际线，灰蓝色的晨雾里有什么东西正在移动。视频只有七秒钟，镜头晃得厉害，但我还是看清楚了那个轮廓。很长，很大，紧紧贴在一栋写字楼的外立面上，四足着壁，尾巴缓缓甩动。拍视频的人声音都在抖：“……这是什么啊！什么东西啊！你们快看窗外！”
群里已经炸开锅了，有人说“又是熵兽”，有人说“快报警”，更多的人在刷“魔法少女呢？魔法少女怎么还不来？”我放下手机，把最后一口馒头咽下去，站起来收拾碗筷。洗碗的时候水龙头开得很大，哗哗的水声盖住了我心里某个角落里升起来的那一点细微的叹息。
这种事情，怎么说呢，已经习惯了。从我有记忆开始，“熵兽”就是一个存在于新闻报道和日常生活里的词。它不像地震或者台风那样有预兆有规律，它会突然出现在任何一个地方——有时候是市中心最繁华的商业街，有时候是郊区的农田，有时候直接出现在居民小区里。没有人知道它们为什么出现，也没有人知道它们想要什么。它们就是单纯地存在着，然后单纯地制造混乱，单纯地破坏。常规武器对它们不是完全没有作用，但作用极其有限，子弹打进去就像打进了黏土，炮弹炸开的口子用不了多长时间就会自己长好。真正能够有效对抗它们的，只有那些被称作“魔法少女”的——这个词听起来很童话，实际上很残忍。
我关掉水龙头，擦干手，换了衣服出门。走到玄关的时候我又回头看了一眼走廊尽头那扇紧闭的门，犹豫了一秒钟要不要留张纸条，最后还是没留。有什么事她会给我发消息的，虽然她很少发。
车是五年前买的那辆国产SUV，方向盘皮套已经磨得发亮了。我发动车子，连上手机导航，语音助手用那种过分欢快的声音播报：“今天走城南快速路预计比平时慢五分钟哦～”我面无表情地挂挡出发。
城南快速路平时就堵，今天尤其堵。不是因为车多，而是因为前方路段被封了。导航还没有更新路况，但我远远地就看见高架桥下面拉起了警戒线，几辆闪着警灯的指挥车横在路中间，穿着反光背心的协警正在疏导车辆掉头。我降下车窗想问问情况，风灌进来的时候我听见远处传来一声低沉的、几乎不像是任何生物能发出的闷响，那声音太大也太近了，以至于我整个胸腔都跟着震了一下。
协警冲我挥了挥手：“前面走不了了啊，掉头走辅路！”
我乖乖掉头。拐进辅路之后，城市的天际线在车窗外完整地展开，于是我看见了那个东西。
它趴在那栋新建成的金融中心大楼上，像一只灰绿色的壁虎，又像是某种从深海反游上来的远古生物。身体的每一个细节都大到了荒谬的程度——大到你能清清楚楚地看见它皮肤上的褶皱和纹路，看见它每根脚趾末端那弯刀一样的爪子深深嵌进玻璃幕墙里，在阳光下折射出令人不安的冷光。它的尾巴从楼顶垂下来，几乎拖到了地面，在半空中缓缓地、懒洋洋地摆动，每摆动一次，就带起一阵呼啸的风声，把附近的建筑工地的防护网吹得猎猎作响。
熵兽。没错，就是它。
我发现自己握着方向盘的手指收紧了，指节泛白。不是害怕，或者说不仅仅是害怕。那种感觉很复杂，像是在看一场注定会发生的悲剧又无能为力，像是有什么东西在胸腔里翻搅，酸涩的，涨满的，几乎要从喉咙里涌出来。
但就在这个时候，我看见了她。
不，不能说是“她”。我看见了那个“东西”——一个围绕着熵兽高速飞行的小小身影，在庞大得令人窒息的灰绿色怪物面前，那身影小得像一只飞虫。她穿着一身我不知道该怎么形容的服装，既像某种仪式性的铠甲又像舞蹈的服装，白色和金色交织的纹路在晨光中闪烁。她的长发在身后拖出一条长长的弧线，每绕熵兽一圈，我就看见她手上聚集起一团光，然后朝怪物身上某个位置狠狠掷去。光团命中目标的时候会炸开一片耀眼的金色光斑，熵兽被击中的部位就会猛地抽搐一下，发出一声比刚才更加沉闷的、带着痛感的低吼。
魔法少女。
货真价实的魔法少女。
我看着她一次次地俯冲、攻击、躲闪、再俯冲，动作干脆利落，没有一丝多余。她显然不是第一次战斗了，每一个判断都精准得可怕，熵兽的所有反击都被她恰到好处地避开。但那怪物太大了，皮太厚了，她造成的那些伤口在以肉眼可见的速度愈合，而她本人已经开始露出疲态——有一瞬间她的动作慢了半拍，熵兽的尾巴扫过来，几乎是贴着身体擦过去的，我看见她在空中翻了好几个跟头才稳住身形。
我的心猛地揪了一下，随即又被自己这种反应弄得有些茫然。
我在干什么呢？我在替一个素不相识的魔法少女担心。而我之所以会担心，是因为我太清楚了——魔法少女这个身份，从来不是什么光鲜亮丽的差事。从第一个熵兽出现的那天起，“魔法少女”就成了这个世界上最危险的职业，没有之一。那些被迫觉醒了能力的孩子们，一个个被推上战场，面对着人类武器无可奈何的怪物，用她们的魔法、她们的青春、她们的命去填。新闻报道里偶尔会提到某个城市的魔法少女成功讨伐了熵兽，挽救了无数生命财产，配的图永远是那些年轻女孩满脸疲惫却不得不挤出笑容的照片。没有人报道的那些，就永远地留在了某个熵兽的脚下。
我深吸一口气，强迫自己把视线从那个战斗的身影上移开，重新挂挡，汇入辅路的车流。
后视镜里，金色和灰色的光还在持续地闪烁着，像一场无声的、绝望的烟火。前方是写字楼的地下车库入口，道闸杆抬起来的那一刻，我心里默默想了一句。
看来又有一位可怜的孩子觉醒成魔法少女了。
没办法，这种事情每天都在发生。每天都有新的女孩被选上，每天都有旧的魔法少女倒下。这个世界就是这样运转的，就像我的项目明天要上线，就像孙筱筱今天要考试，就像我每天都要在两个闹钟之间醒来然后犹豫要不要敲门。所有的事情都在既定的轨道上不紧不慢地往前推进，谁也改变不了什么。
我停好车，拔掉钥匙，在驾驶座上多坐了一会儿，什么也没想。然后我拿起公文包，锁车，走进了电梯。
电梯里只有我一个人，镜面不锈钢的墙壁上照出一个三十二岁男人的脸，普通得不能再普通，熬夜留下来的黑眼圈，常年面对电脑导致的干眼症，以及一个正在隐隐作痛的胃。我把工牌从口袋里掏出来挂在脖子上，上面写着：技术研发中心-孙沂。还有我的工号，和一张我三年前入职时拍的证件照，那时候我看起来比现在年轻不少，虽然也只过了三年。
早上的办公室还没什么人，只有运维组的徐姐在茶水间打水，看见我进来冲我点了点头：“孙工又来这么早啊。”
我嗯了一声，走到自己的工位前坐下。两台显示器，一个键盘，一个鼠标，一个印着公司logo的马克杯，杯壁上还残留着昨天没洗干净的速溶咖啡渍。和昨天一模一样的桌面，和昨天一模一样的日程，和昨天一模一样的人生。
显示器亮起来的时候，我顺手点开了新闻网站。
头条是“熵兽突袭城东金融区”，配图是那张我在车上看见的画面。评论区已经几千条了，热门第一是“这种怪物到底是怎么出现的？政府能不能给个说法？”，第二是“魔法少女小姐姐加油注意安全”，第三是“我女儿今年十二岁，每天都在担心她会不会突然觉醒，当家长的真的快疯了”。
我看了几眼，关掉了页面。
然后我打开代码编辑器，开始干活。项目还有十几个bug要修，而我今天已经浪费了太多时间在想一些有的没的的事情上。
打字的时候我的余光扫到了桌面上那个相框。相框里是一张有些泛黄的照片，一个小女孩被一个笑容温婉的女人抱在怀里，两个人都在笑，笑得眼睛弯弯的。照片的背景是一个小公园，有秋千有滑梯，我那时候正蹲在对面举着相机喊“看这里看这里”。那是孙筱筱五岁生日那天拍的，也是她妈妈留下的最后几张照片之一，因为那之后不到两个月，她妈妈就因为一场急病走了。走得很快，快到我们父女俩谁都没有做好准备。
然后就是现在了。
我一个人住在那个三室一厅的房子里，每天数着日子过。孙筱筱一个人关在自己的房间里，每天用一扇门隔开我和她之间的所有交流。我们像两条平行的线，住在同一个屋檐下，却生活在不同的维度里。我知道这不能怪她，我真的知道。但知道归知道，有些事情不是你知道了就不难受了。
我收回视线，把注意力集中到代码上。一个循环引用的bug，还有一个空指针异常，挺简单的，十分钟就能修完。手指在键盘上敲着敲着，我突然想起刚才那个魔法少女的身影——那个在晨光中高速飞行的小小光点，那个不管怎么挨打都不肯停下来的人。
真像啊。
跟当年的……
我猛地顿住了，手指悬在回车键上方，整个人僵在办公椅上。
窗外的远处又传来一声熵兽的低吼，闷沉沉的，像是从地壳深处传上来的。办公室里其他陆续到达的同事在窃窃私语，有人把新闻投到了大屏幕上，一群人围在那里看。而我坐在我的工位上，盯着屏幕上光标一闪一闪的，胸腔里的那颗心正在以某种我说不清楚的频率跳动着。
我深吸一口气，把那口气在肺里闷了很久，然后缓缓吐出来。
接着，我继续敲我的代码。
一切都像没有发生过一样。
