雨是傍晚开始下的。
起初只是山间常见的阵雨，林砚坐在大巴最后一排靠窗的位置，看着雨滴在玻璃上划出歪斜的水痕。车厢里弥漫着潮湿的泥土味和廉价空调的霉味，混合着前排乘客吃泡面的酸菜气味。
“天气预报没说有暴雨啊。”坐在林砚旁边的张扬嘟囔着，手机屏幕在昏暗的车厢里泛着白光，“这破地方连信号都没有。”
林砚没接话。他习惯性地观察着周围——这辆开往邻县的中巴车上坐了不到十个人，大多是山民打扮。前排那个穿灰色夹克的中年男人从上车起就一直在看窗外，手指无意识地敲打着膝盖。隔着过道，一个扎马尾的年轻女孩缩在座位里，戴着耳机，但林砚注意到她的耳机线根本没插进手机。
车灯照亮前方盘山公路，雨势突然加剧。
雨点砸在车顶的声音从“啪嗒啪嗒”变成“砰砰”的闷响，像是有人从山顶往下扔石子。司机骂了句脏话，车速明显慢了下来。
“师傅，这雨太大了吧？”前排有人喊。
“马上到七拐弯了，过了那段就好！”司机头也不回，“这天气，真是见鬼了！”
林砚看向窗外。盘山公路一侧是陡峭的山壁，另一侧是深不见底的山谷。雨幕中能见度不足十米，车灯的光束被雨水切割成碎片。他下意识地握紧了背包带——包里有一支强光手电、一盒压缩饼干、一瓶水，还有他习惯随身携带的笔记本和笔。
这是他大学毕业后第一次独自旅行，本想去邻县看一个老同学，现在看来可能要耽误了。
“砰！”
一声巨响，车身剧烈颠簸。
所有人都向前冲去，林砚用手撑住前排座椅才没撞到头。车厢里响起惊叫声，司机猛打方向盘，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。
“塌方！前面塌方了！”司机的声音变了调。
车灯照亮前方——一大片山石和泥土从右侧山壁滑落，完全堵死了公路。更糟糕的是，左侧护栏外传来泥土松动的声音，整段公路正在缓慢地向山谷方向倾斜。
“下车！快下车！”司机第一个拉开车门。
恐慌像病毒一样蔓延。人们争先恐后地涌向车门，林砚抓起背包，跟着人群跳下车。冰冷的雨水瞬间浇透全身，他眯起眼睛，看到公路边缘已经开始出现裂缝。
“往那边跑！”有人指着前方。
林砚顺着方向看去——塌方处上方，隐约能看到一栋建筑的轮廓，像是废弃的楼房。在暴雨和夜色中，它像一头蹲伏在山间的巨兽。
没有别的选择。身后是不断塌陷的公路，前方是未知的建筑。
八个人在暴雨中跌跌撞撞地冲向那栋楼。
## 二、疗养院大门
近看才发现，这是一栋三层的老式建筑，外墙是斑驳的灰白色，爬满了枯萎的藤蔓。正门上方挂着一块歪斜的牌子，字迹已经模糊，但还能辨认出“青山疗养院”几个字。
“疗养院？这荒山野岭的？”张扬抹了把脸上的雨水，他是八人中最年轻的一个，看起来二十出头，穿着运动装，身材结实。
“先躲雨再说！”穿灰色夹克的中年男人——后来知道他叫老陈——用力推了推铁门。
门没锁，但锈蚀的铰链发出刺耳的“吱呀”声。一股陈腐的霉味扑面而来，混合着消毒水和某种难以形容的甜腥气。
林砚最后一个进门，他回头看了一眼来路——暴雨中，那段公路已经完全消失在夜色里。手机屏幕显示“无服务”，电量还剩42%。
“门关不上了。”一个戴眼镜的瘦弱男人试了几次，“铰锈死了。”
“关不上就关不上，反正这鬼天气也不会有人来。”说话的是个三十多岁的女人，自称姓王，在邻县做生意。
疗养院的大厅很宽敞，地面铺着老式的水磨石，已经开裂起翘。正对大门是一张接待台，后面墙上挂着一面巨大的钟，指针停在11点47分。左右两侧各有一条走廊，延伸进黑暗深处。
“有人吗？”张扬喊了一声。
声音在大厅里回荡，没有回应。
“看样子废弃很久了。”老陈从口袋里掏出一个打火机，“啪”地点燃。跳动的火光照亮他沉稳的脸，“我们分头看看，找找有没有能用的东西，或者别的出口。”
“分头？”那个扎马尾的女孩——苏晚——小声说，“我觉得……还是在一起比较好。”
她的声音很轻，带着明显的颤抖。林砚注意到她一直紧紧抓着自己的背包，指节发白。
“小姑娘说得对。”一个穿着白大褂的男人从阴影里走出来。他大概四十多岁，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬，“这种地方，单独行动不安全。我是李医生，在县医院工作，今天本来是去市里开会的。”
林砚多看了李医生一眼——他的白大褂太干净了，在这种暴雨天赶路，居然一点泥水都没沾上。
“那现在怎么办？”王女士不耐烦地问，“总不能在这大厅里过夜吧？”
“先检查一下建筑结构。”林砚终于开口，他的声音平静，在空旷的大厅里显得格外清晰，“看看有没有安全隐患，再找找有没有备用电源或者通讯设备。”
他的冷静感染了其他人。众人简单分工：老陈和李医生检查一楼左侧走廊，张扬和王女士检查右侧，林砚、苏晚，还有那个戴眼镜的男人——他自我介绍叫赵明，是个中学老师——留在大厅搜索。
林砚走向接待台。台面上积了厚厚一层灰，但奇怪的是，灰尘上有几道新鲜的划痕，像是最近有人在这里翻找过什么。他拉开抽屉，里面空空如也，只有最底层的抽屉里躺着一本硬皮笔记本。
他拿起笔记本，翻开第一页。
字迹工整，像是女性的笔迹：
“青山疗养院患者守则（1987年修订版）”
“为保障治疗顺利进行，请所有患者及访客严格遵守以下规则：”
“1. 本院作息时间为早6点至晚10点，非作息时间请勿离开病房。”
“2. 每日三餐将由护理人员配送至病房，请勿前往食堂。”
“3. 夜间如听到走廊有脚步声，请勿开门查看。”
“4. 本院所有镜子均已封存，请勿寻找或使用任何反光物品。”
“5. 如发现病历本出现在非医护区域，请立即远离，并通知最近的工作人员。”
“6. 广播通知为唯一官方信息渠道，请务必遵守广播内容。”
“7. 地下室为医疗废弃物处理区，严禁任何人员进入。”
“8. 天台门永久锁闭，请勿尝试打开。”
“9. 如遇紧急情况，请按病房内红色呼叫按钮。”
“10. 最重要的一条：相信规则，规则保护你。”
林砚皱起眉。这看起来像是普通的疗养院管理规定，但某些条款透着说不出的怪异——为什么不能照镜子？为什么病历本不能出现在非医护区域？
他继续往后翻，后面的页面被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。
“找到什么了？”苏晚凑过来。
林砚把笔记本递给她。苏晚接过，刚看了几行，脸色突然变得苍白。
“怎么了？”林砚问。
“没、没什么。”苏晚把笔记本塞回给他，后退了一步，“就是觉得……这些规则有点奇怪。”
她的反应太大了。林砚正要追问，右侧走廊突然传来王女士的尖叫。
