疗养院大门
近看才发现，这是一栋三层的老式建筑，外墙是斑驳的灰白色，爬满了枯萎的藤蔓。正门上方挂着一块歪斜的牌子，字迹已经模糊，但还能辨认出“青山疗养院”几个字。
“疗养院？这荒山野岭的？”张扬抹了把脸上的雨水，他是八人中最年轻的一个，看起来二十出头，穿着运动装，身材结实。
“先躲雨再说！”穿灰色夹克的中年男人——后来知道他叫老陈——用力推了推铁门。
门没锁，但锈蚀的铰链发出刺耳的“吱呀”声。一股陈腐的霉味扑面而来，混合着消毒水和某种难以形容的甜腥气。
林砚最后一个进门，他回头看了一眼来路——暴雨中，那段公路已经完全消失在夜色里。手机屏幕显示“无服务”，电量还剩42%。
“门关不上了。”一个戴眼镜的瘦弱男人试了几次，“铰锈死了。”
“关不上就关不上，反正这鬼天气也不会有人来。”说话的是个三十多岁的女人，自称姓王，在邻县做生意。
疗养院的大厅很宽敞，地面铺着老式的水磨石，已经开裂起翘。正对大门是一张接待台，后面墙上挂着一面巨大的钟，指针停在11点47分。左右两侧各有一条走廊，延伸进黑暗深处。
“有人吗？”张扬喊了一声。
声音在大厅里回荡，没有回应。
“看样子废弃很久了。”老陈从口袋里掏出一个打火机，“啪”地点燃。跳动的火光照亮他沉稳的脸，“我们分头看看，找找有没有能用的东西，或者别的出口。”
“分头？”那个扎马尾的女孩——苏晚——小声说，“我觉得……还是在一起比较好。”
她的声音很轻，带着明显的颤抖。林砚注意到她一直紧紧抓着自己的背包，指节发白。
“小姑娘说得对。”一个穿着白大褂的男人从阴影里走出来。他大概四十多岁，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬，“这种地方，单独行动不安全。我是李医生，在县医院工作，今天本来是去市里开会的。”
林砚多看了李医生一眼——他的白大褂太干净了，在这种暴雨天赶路，居然一点泥水都没沾上。
“那现在怎么办？”王女士不耐烦地问，“总不能在这大厅里过夜吧？”
“先检查一下建筑结构。”林砚终于开口，他的声音平静，在空旷的大厅里显得格外清晰，“看看有没有安全隐患，再找找有没有备用电源或者通讯设备。”
他的冷静感染了其他人。众人简单分工：老陈和李医生检查一楼左侧走廊，张扬和王女士检查右侧，林砚、苏晚，还有那个戴眼镜的男人——他自我介绍叫赵明，是个中学老师——留在大厅搜索。
林砚走向接待台。台面上积了厚厚一层灰，但奇怪的是，灰尘上有几道新鲜的划痕，像是最近有人在这里翻找过什么。他拉开抽屉，里面空空如也，只有最底层的抽屉里躺着一本硬皮笔记本。
他拿起笔记本，翻开第一页。
字迹工整，像是女性的笔迹：
“青山疗养院患者守则（1987年修订版）”
“为保障治疗顺利进行，请所有患者及访客严格遵守以下规则：”
“1. 本院作息时间为早6点至晚10点，非作息时间请勿离开病房。”
“2. 每日三餐将由护理人员配送至病房，请勿前往食堂。”
“3. 夜间如听到走廊有脚步声，请勿开门查看。”
“4. 本院所有镜子均已封存，请勿寻找或使用任何反光物品。”
“5. 如发现病历本出现在非医护区域，请立即远离，并通知最近的工作人员。”
“6. 广播通知为唯一官方信息渠道，请务必遵守广播内容。”
“7. 地下室为医疗废弃物处理区，严禁任何人员进入。”
“8. 天台门永久锁闭，请勿尝试打开。”
“9. 如遇紧急情况，请按病房内红色呼叫按钮。”
“10. 最重要的一条：相信规则，规则保护你。”
林砚皱起眉。这看起来像是普通的疗养院管理规定，但某些条款透着说不出的怪异——为什么不能照镜子？为什么病历本不能出现在非医护区域？
他继续往后翻，后面的页面被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。
“找到什么了？”苏晚凑过来。
林砚把笔记本递给她。苏晚接过，刚看了几行，脸色突然变得苍白。
“怎么了？”林砚问。
“没、没什么。”苏晚把笔记本塞回给他，后退了一步，“就是觉得……这些规则有点奇怪。”
她的反应太大了。林砚正要追问，右侧走廊突然传来王女士的尖叫。
所有人冲向右侧走廊。
走廊很长，两侧是一间间病房，门牌号从101开始。墙壁下半部分刷着淡绿色的漆，上半部分是白色，但已经发黄剥落。每隔十米左右有一盏壁灯，灯罩破碎，灯泡不知去向。
王女士瘫坐在108号病房门口，手指颤抖地指着里面。
林砚第一个赶到。病房里很暗，只能隐约看到两张铁架床、一个床头柜、一扇窗户。窗户玻璃碎了，雨水从破口飘进来，在地上积了一小滩水。
“有、有人……”王女士语无伦次。
林砚打开手电筒，光束扫过病房。
空无一人。
“你看到什么了？”老陈沉声问。
“一个老太太……坐在床上……”王女士的声音带着哭腔，“她转过头看我，眼睛是……是全白的……”
张扬冲进病房，四处检查：“没人啊？你是不是眼花了？”
“我真的看到了！”王女士激动起来，“她就坐在靠窗那张床上，穿着病号服，头发全白了……”
李医生蹲下来检查地面。雨水积成的水洼很清澈，没有脚印。窗台和床铺上积着厚厚的灰尘，不像是有人坐过的样子。
“可能是光线太暗，加上心理紧张产生的幻觉。”李医生站起身，拍拍白大褂上的灰，“这种废弃建筑里常有奇怪的影子。”
“不是幻觉！”王女士坚持。
林砚没说话。他用手电筒仔细照了照靠窗的那张床——床单是蓝白条纹的，虽然积灰，但铺得很平整。然而在枕头的位置，灰尘的分布有些不自然，像是最近有什么东西压过。
他正要凑近细看，走廊尽头突然传来“咔哒”一声。
像是门锁打开的声音。
“谁？”张扬朝走廊深处喊。
没有回应。
“我们去看看。”老陈说。
“等等。”林砚拦住他，“刚才王女士说看到了人，现在又有声音。在情况不明的情况下，分散行动风险太大。”
“那你说怎么办？在这干等着？”张扬不耐烦。
林砚看向李医生：“你说你是医生，对这种疗养院的结构应该比较了解。一般这种建筑，除了正门还有别的出口吗？”
李医生推了推眼镜：“老式疗养院通常有后门，连接后勤通道。另外，如果是为了消防考虑，天台可能也有逃生梯。”
“天台规则说‘永久锁闭’。”林砚提醒。
“那是给患者看的规则。”李医生笑了笑，“实际上，任何建筑都必须有消防通道。”
他的话有道理，但林砚总觉得哪里不对劲。这个李医生太镇定了，镇定得不像一个意外被困的普通人。
“这样吧。”老陈提议，“我们分成两组，一组去检查后门和消防通道，一组留在这里照顾王女士，顺便再仔细搜索一下，看有没有有用的物资。”
最终决定：老陈、李医生、张扬去探索建筑，寻找出口；林砚、苏晚、赵明留下照顾王女士，并搜索一楼可用房间。
分开前，林砚把笔记本上的规则给老陈他们看了一遍。
“什么乱七八糟的。”张扬扫了一眼，“这都废弃多少年了，还守则呢。”
“小心点总没错。”老陈认真看完了，“尤其是地下室和天台，先别去。”
李医生点点头，但林砚注意到他的目光在“请勿寻找或使用任何反光物品”那条规则上多停留了几秒。
三人打着手电走向左侧走廊，身影很快消失在黑暗中。
