王女士的情绪稍微平复了一些，但坚持不肯再进任何病房。赵明陪她坐在大厅的接待台旁边，林砚和苏晚则开始系统性地搜索一楼。
他们从101号病房开始。门没锁，轻轻一推就开了。
病房的布局和108号差不多，两张床，一个床头柜，一个简易衣柜。林砚检查了床头柜抽屉——空的。衣柜里挂着两件病号服，蓝白条纹，领口绣着编号：017和024。
“这些衣服……”苏晚突然开口，又停住了。
“怎么了？”林砚问。
“没什么。”苏晚摇摇头，但她的手指无意识地摩挲着病号服的布料，“就是觉得……有点熟悉。”
林砚看了她一眼，没追问。他继续搜索，在床垫和墙壁的缝隙里找到一支老式钢笔，笔帽已经锈蚀，但笔身还能看出原本的银色。
当他拿起钢笔时，手电筒的光无意中扫过墙壁。
墙壁上原本淡绿色的漆大面积剥落，露出下面灰白的腻子。但在剥落最严重的一块区域，林砚看到了一些字迹。
不是刷上去的，更像是用尖锐物体刻上去的。
他凑近细看。
字迹歪斜潦草，像是匆忙中刻下的：
“不要相信广播”
“镜子会告诉你真相”
“地下室是唯一的出路”
“小心穿白大褂的人”
“时间不对”
“快逃”
最后两个字刻得极深，几乎要穿透墙壁。
林砚感到后背一阵发凉。这些字和笔记本上的规则完全矛盾——笔记本说“相信规则”，墙上说“不要相信广播”；笔记本说“地下室严禁进入”，墙上说“地下室是唯一的出路”。
更让他警惕的是“小心穿白大褂的人”。
李医生就穿着白大褂。
“林砚……”苏晚的声音在颤抖，“你看这个。”
她指着墙角。那里用同样的字迹刻着一行小字：
“她已经不是她了”
“她”指的是谁？王女士？还是别的什么人？
林砚突然想起什么，快步走出101，来到走廊上。他用手电筒照向其他病房门口的墙壁——果然，在103、105、107门口，都有类似的刻字，只是之前光线太暗没注意到。
103门口：“不要吃他们给的东西”
105门口：“夜晚不要睡觉”
107门口：“记住你是谁”
每一条都在颠覆笔记本上的规则。
“这到底该信哪个？”苏晚小声问。
林砚没有立即回答。他回到101病房，再次检查那支钢笔。拧开笔身，里面没有墨水，而是塞着一小卷纸。
他小心地取出纸卷展开。
纸上用娟秀的字迹写着：
给后来者：
“如果你看到这些字，说明你已经陷入‘它’的陷阱。疗养院的规则有两套，一套是‘它’希望你遵守的，一套是真相。分辨的方法是：凡是要求你‘不要做某件事’的规则，通常是保护你的；凡是要求你‘必须做某件事’的规则，通常是陷阱。”
以下是我用生命验证的真实规则：
“1. 夜间不要离开房间，但如果房间内出现第四面墙，必须立刻离开”
“2. 可以照镜子，但如果在镜中看到不是自己的脸，打碎镜子”
“3. 病历本会指引安全路径，跟随红色病历”
“4. 广播时间比真实时间慢三小时”
“5. 地下室可以进入，但必须在天亮前离开”
“6. 天台的锁会在午夜12点自动打开”
“7. 不要完全相信任何自称医生的人”
“8. 最重要的：疗养院没有患者，只有被困住的灵魂”
“——护士周晓雯，1989.10.23”
纸的背面还有一行字，墨迹很淡：
“老陈不可信”
林砚的心脏猛地一跳。
老陈？那个看起来老实稳重的中年男人？
他把纸条小心折好放进口袋。这些信息太重要，也太危险，不能轻易让别人知道。
“林砚。”苏晚站在门口，脸色比刚才更苍白，“你听。”
林砚屏住呼吸。
走廊深处传来脚步声。
很轻，很慢，一步一步，由远及近。
不是老陈他们——他们才离开不到二十分钟，不可能这么快返回。而且这是三个人的脚步声，轻重不一，而此刻走廊里的脚步声只有一个。
“回房间。”林砚压低声音，拉着苏晚退进101病房，轻轻关上门。
脚步声在门外停住了。
林砚透过门缝向外看——走廊里空无一人，但壁灯突然一盏接一盏地亮了起来。
不是正常的亮起，而是闪烁不定，发出“滋滋”的电流声。昏黄的光线下，走廊墙壁上浮现出更多字迹，密密麻麻，像是无数人用指甲刻下的求救信号。
脚步声再次响起，这次是朝着他们房间来的。
林砚迅速扫视房间——两张床，一个衣柜，一扇窗户。窗户外面是暴雨和黑暗，跳出去生死未卜。
脚步声停在门外。
门把手缓缓转动。
门开了。
站在门外的是个老太太。她穿着蓝白条纹的病号服，头发花白凌乱，脸上布满皱纹，但最让人心悸的是她的眼睛——眼白占据了整个眼眶，没有瞳孔。
正是王女士描述的那个老太太。
她歪着头，用那双全白的眼睛“看”着林砚和苏晚。嘴角慢慢咧开，露出残缺不全的黄牙。
“新来的……”她的声音嘶哑，像是砂纸摩擦，“要守规矩……”
林砚握紧了手电筒。苏晚躲在他身后，颤抖得厉害。
老太太向前走了一步，踏进房间。她的动作很僵硬，关节发出“咔咔”的轻响。
“晚上……不能串门……”她继续说，“你们……违规了……”
“我们不知道规则。”林砚尽量让声音保持平稳，“我们只是躲雨的。”
“躲雨……”老太太重复这个词，歪头的角度更大了，“所有人都这么说……最后都留下了……”
她伸出枯瘦的手，手指的指甲又长又黑，指向林砚：“你……很特别……你能看见……”
林砚不知道她指的是什么，但直觉告诉他不能接话。
老太太又转向苏晚：“你……回来啦……”
苏晚猛地一震。
“你认识我？”她脱口而出。
老太太笑了，笑声像是漏气的风箱：“当然认识……017号……你小时候就在这里……你妈妈带你来的……治梦游……”
苏晚的脸色瞬间惨白如纸。她张了张嘴，却发不出声音。
林砚的大脑飞速运转。苏晚曾经在这里住过？这就是她一直表现异常的原因？
“你想起来了吗？”老太太向前又走了一步，现在她离两人只有不到两米，“想起来……那些夜晚……那些哭声……那些……”
“够了。”林砚打断她，“告诉我们怎么离开。”
老太太停住了。她用那双全白的眼睛“盯”着林砚，良久，才缓缓说：“离开？为什么要离开？这里多好……有吃有住……永远不用老……”
她的声音突然变得尖锐：“只要守规矩！守规矩就能永远留下！”
走廊里的灯光疯狂闪烁。墙壁上的字迹开始蠕动，像是活了过来。林砚听到远处传来其他人的尖叫声——是老陈他们？还是王女士和赵明？
老太太伸出双手，朝他们抓来。
林砚来不及多想，一把推开苏晚，自己向侧方翻滚。老太太的手抓空了，指甲在墙壁上划出刺耳的声音。
“违规！违规！”她尖叫起来，“违规者要受罚！”
林砚爬起来，看到老太太的脖子正在以诡异的角度扭转，身体也开始膨胀，病号服被撑得紧绷。她的手指变得更长，指甲变成黑色利刃。
“苏晚，跑！”林砚大喊。
苏晚却僵在原地，眼睛直直地看着老太太，嘴里喃喃自语：“017……我是017……我想起来了……那些门……那些镜子……”
老太太扑向苏晚。
林砚冲过去，用手电筒狠狠砸向老太太的头。手电筒是金属外壳，这一下用了全力，但砸上去的感觉像是砸中了一块朽木，发出沉闷的“咚”声。
老太太的动作停顿了一秒，然后慢慢转过头，用那双全白的眼睛“看”向林砚。
她的嘴角咧到耳根。
“你……违规了……”
林砚感到一股寒意从脚底直冲头顶。他拉着苏晚冲向门口，但门不知何时已经关上了，怎么也打不开。
老太太不紧不慢地走过来，她的身体已经膨胀到几乎顶到天花板，病号服撕裂，露出下面青灰色的皮肤，皮肤上布满了缝合线一样的黑色纹路。
“守规矩……多好啊……”她唱着走调的歌谣，“不守规矩……就要变成规矩……”
林砚背靠墙壁，大脑飞速运转。笔记本规则、墙上刻字、纸条信息——所有线索在脑海中碰撞。
“夜间不要离开房间”——他们现在在房间里。
“但如果房间内出现第四面墙，必须立刻离开”——什么是第四面墙？
他环顾房间。正常的房间有三面墙，加上门所在的墙是第四面。但门也是墙的一部分……
等等。
林砚的目光落在窗户上。窗户所在的墙是外墙，理论上不算“房间内”的墙。那么“第四面墙”指的是……
他的目光移向衣柜。
衣柜紧贴墙壁，但如果把衣柜看作一面墙，那么这个房间就有了四面墙：左右墙、窗户墙、门墙，再加上衣柜作为第四面墙。
而此刻，衣柜的门正在缓缓打开。
里面不是挂着的病号服，而是一片深邃的黑暗，黑暗中有什么东西在蠕动。
“就是现在！”林砚拉着苏晚冲向窗户。
窗户玻璃早就碎了，只剩下尖锐的玻璃碴。他用背包挡住脸，撞了出去。
冰冷的雨水和狂风瞬间包裹全身。他们从一楼摔出去，落在泥泞的地面上。林砚护住苏晚，自己的手臂被玻璃划开一道口子，鲜血混着雨水流淌。
他挣扎着爬起来，回头看101病房的窗户。
老太太站在窗口，用那双全白的眼睛“看”着他们。她没有追出来，只是站在那里，嘴角保持着那个诡异的笑容。
然后，窗户从内部被封上了——不是用木板，而是用某种黑色的、蠕动的东西，像是活着的影子。
林砚喘着粗气，看向苏晚：“你没事吧？”
苏晚坐在地上，浑身湿透，眼神空洞。她抬起头，看着林砚，眼泪混着雨水流下来。
“我想起来了……”她哽咽着，“我全都想起来了……这座疗养院……我妈妈带我来的……那年我七岁……”
远处传来一声凄厉的尖叫。
是王女士的声音。
林砚拉起苏晚：“先去找其他人！”
他们绕到建筑正面，从大门冲进大厅。
眼前的景象让林砚倒吸一口凉气。
大厅的接待台旁边，王女士瘫倒在地，眼睛瞪得极大，瞳孔已经扩散。她的脖子上有一圈青黑色的勒痕，但周围没有任何绳索或类似的东西。
赵明跪在旁边，浑身发抖，语无伦次：“她、她只是说想去洗手间……我陪她走到走廊口……她说自己可以……然后、然后我就听到尖叫……”
“你离开她多久？”林砚问。
“不、不到一分钟……真的只有一分钟……”
林砚检查王女士的尸体。除了脖子上的勒痕，没有其他外伤。她的右手紧紧攥着，林砚费力地掰开手指——掌心里有一小片碎玻璃，玻璃上沾着暗红色的污渍。
不是血，更像是铁锈。
“发生什么事了？”老陈的声音从左侧走廊传来。
他和李医生、张扬匆匆跑回来，看到王女士的尸体，三人都愣住了。
“我们听到尖叫……”老陈说，“探索到一半就赶回来了。这是……”
“死了。”林砚简短地说，“脖子上有勒痕。”
李医生蹲下来检查尸体，专业地翻看瞳孔、检查颈动脉，然后摇摇头：“死亡时间不超过十分钟。勒痕很深，是瞬间窒息致死。”
“谁干的？”张扬激动地问，“这鬼地方还有别人？”
林砚没有回答。他看向大厅墙上那面巨大的钟。
指针仍然停在11点47分。
但林砚清楚地记得，他们进入疗养院时，钟就是这个时间。现在已经过去至少一个小时，钟怎么可能没走？
除非时间本身出了问题。
或者，这面钟显示的根本不是真实时间。
他想起了纸条上的规则：“广播时间比真实时间慢三小时”。
如果广播时间指的是这面钟的时间，那么真实时间应该是……
“现在几点？”林砚突然问。
众人愣了一下，纷纷看手机或手表。
“我手机没电了。”张扬说。
“我的也是。”赵明苦笑。
老陈抬起手腕：“我的表停了，进来的时候还好好的。”
李医生看了看自己的手表：“2点15分。”
林砚看向他：“你确定？”
“机械表，不会错。”李医生展示表盘，“我每天上发条。”
2点15分。如果钟显示的是11点47分，那么正好慢了两个半小时左右，接近纸条上说的“慢三小时”。
但林砚注意到另一个细节：李医生的手表表盘非常干净，在这么狼狈的情况下，表蒙子居然一点划痕都没有。
太干净了，干净得不正常。
“现在怎么办？”张扬打破沉默，“这里死人了！我们得报警！”
“怎么报？”老陈苦笑，“手机没信号，路也塌了。我们现在是真正意义上的与世隔绝。”
“那就等天亮！”张扬说，“天亮了雨可能会停，我们可以想办法下山。”
“天亮……”苏晚突然开口，声音很轻，“这座疗养院，没有天亮。”
所有人都看向她。
苏晚抱着自己的手臂，眼神飘忽，像是在回忆，又像是在梦游：“我小时候在这里住过三个月……那三个月，我从来没有见过太阳。妈妈说是因为我的病需要避光治疗，但现在我想起来了……不是的。”
她抬起头，眼睛里满是恐惧：“这座疗养院，永远都是夜晚。白天是假的，是‘它’制造出来的幻觉。”
大厅陷入死寂。
只有窗外的暴雨声，和远处隐约传来的、像是广播电流杂音的“滋滋”声。
林砚深吸一口气，知道不能再隐瞒了。
他拿出那张纸条，递给老陈：“这是在101病房找到的。你们看看。”
老陈接过纸条，李医生和张扬凑过来一起看。随着阅读，三人的脸色都变了。
“这……这是真的？”张扬的声音发干。
“写纸条的人自称护士周晓雯，日期是1989年。”林砚说，“如果她说的是真的，那么我们之前看到的笔记本规则，很可能都是陷阱。”
“但墙上那些刻字呢？”老陈问，“那些也说要小心，但内容和纸条不完全一样。”
“所以我们需要分辨。”林砚说，“目前看来，所有信息源都在互相矛盾。笔记本规则、墙上刻字、这张纸条，还有……”
他看向苏晚：“还有她的记忆。”
苏晚颤抖了一下，但没有否认。
“你小时候在这里住过？”李医生敏锐地问，“什么病？”
“梦游。”苏晚低声说，“很严重的梦游。妈妈说我会在半夜走到危险的地方，所以带我来这里治疗。但我现在想起来……那些不是梦游。”
她闭上眼睛，像是在抗拒记忆：“那些夜晚，我是被‘叫醒’的。有一个声音在叫我，让我去某个地方……我跟着声音走，穿过走廊，走下楼梯……然后我会看到……”
她突然停住，脸色惨白。
“看到什么？”林砚轻声问。
“镜子。”苏晚睁开眼睛，瞳孔因为恐惧而放大，“很多镜子，摆成一个圆圈。镜子里面……不是我。是另一个人，一个和我长得一样但年纪更大的女孩，她在对我笑，招手让我进去……”
大厅里的温度似乎下降了几度。
“然后呢？”老陈问。
“然后我就醒了，回到床上。妈妈说我整晚都在睡觉，但我记得清清楚楚。”苏晚抱住头，“医生说这是梦游的典型症状，记忆混乱。但现在我知道不是……那些都是真的。这座疗养院在用镜子……偷走人的身份。”
林砚想起规则：“镜子里的人不是自己，是顶替死者身份”。
如果苏晚说的是真的，那么她小时候差点被“替换”掉。为什么她最终离开了？为什么她还活着？
“你后来怎么出院的？”李医生问，他的声音很平静，但林砚注意到他的手指微微收紧。
“我不知道。”苏晚摇头，“有一天妈妈突然说要带我回家，很匆忙，连行李都没收拾完。我们坐车离开，我再也没有回来过……直到今天。”
她看向窗外无边的黑暗和暴雨：“我本来要去邻县看外婆，大巴经过这里时，我突然觉得……很熟悉。然后车就出事了。”
太巧了。巧得不像巧合。
林砚看向其他人。老陈眉头紧锁，在思考什么。张扬一脸不耐烦，显然觉得这些神神鬼鬼的事情很荒谬。李医生则保持着专业性的平静，但眼神深处有什么东西在闪烁。
赵明还跪在王女士的尸体旁边，喃喃自语：“是我的错……我不该让她一个人……”
“现在不是自责的时候。”林砚说，“王女士死了，死因不明。我们需要搞清楚她触犯了哪条规则，避免同样的事情发生。”
他蹲下来，再次检查王女士的手。那片碎玻璃上的暗红色污渍……他凑近闻了闻，有一股淡淡的铁锈味，还有一丝若有若无的甜腥。
像是血，但又不太一样。
“她死前可能想告诉我们什么。”林砚说，“这片玻璃……是从哪里来的？”
“洗手间。”赵明突然说，“走廊尽头有洗手间，她就是说要去那里。”
林砚站起身：“带我去看看。”
“现在？”张扬瞪大眼睛，“外面可能有那个老太太，或者其他什么东西！”
“正因为有危险，才要尽快搞清楚规则。”林砚说，“否则我们可能都会像王女士一样死得不明不白。”
最终决定：林砚、老陈、李医生去洗手间查看；张扬、赵明、苏晚留在大厅，守着王女士的尸体和正门——虽然正门关不上，但至少是个象征性的出口。
分开前，林砚把强光手电留给苏晚：“有任何异常，大声喊。”
苏晚接过手电，手指碰到林砚的手，冰凉。
“小心。”她小声说。
林砚点点头，跟着老陈和李医生走向右侧走廊。
