从那之后，薇拉去花园的频率变高了。
下午礼仪课四点结束，以前她会去阁楼看书，现在从阁楼下来后，绕到花园走一圈。有时遇到杰斯，有时遇不到。
第三次，薇拉走到喷泉旁，在他旁边的石阶上坐下。两人隔了一个座位的距离。
"你不抽烟？"她问。
"抽，但在你面前不点。你闻不惯。"
"你怎么知道？"
"你是马里昂家的小姐。"
语气里没有讽刺也没有讨好，只是陈述。但薇拉听出了微妙的距离——他在提醒她，也提醒自己，他们之间隔着整座庄园的阶层。
"你可以点的，我不介意。"
杰斯把烟收回口袋，没有点。
第四次，下着小雨。薇拉撑白伞站在喷泉旁，杰斯从工具房走出来，犹豫了一下，还是过来了。他站在伞外，雨水打湿了白色汗衫。
"你会淋病的。"
"我皮厚。"
她把伞朝他倾了倾，雨丝落在自己左肩上。他注意到后，不自觉往伞下挪了半步。两个人站在同一把伞下，看雨落在枯竭的喷泉里。
"你读过书吗？"
"没有正式上过，但我识字，自己学的。镇上旧书店老板让我在店里看。什么都看——小说、报纸、说明书。有一本机械原理的，看了一个月才看懂，但看懂之后觉得这世界挺有意思。所有东西都有结构，都拆得开，都装得回去。"
"你能把人也拆开吗？"
杰斯转头看她。雨声很密，但他们之间的空气忽然安静了。
"人比机器复杂，"他说，"而且装不回去。"
他说这话时，深褐色眼睛里有一瞬间的变化——像湖面下有什么东西浮上来又沉下去了。薇拉没有追问，但她记住了。
第五次，杰斯在喷泉旁等她。他坐在石阶上，手里没有活，嘴里没有烟，干坐着，像专门在等。
"你今天没干活？"
"干完了。今天干得快。"
他没说为什么快，她也没问。
夕阳把花园染成琥珀色。杰斯忽然开口："马里昂家——你们家的人，是不是都不太开心？"
这个问题太直了，像没包布的刀切进她最柔软的地方。但他的语气没有试探，只是单纯的好奇——像拆机器一样，想看里面怎么咬合的。
"是的，"她听见自己说，"都不太开心。"
杰斯点了点头，然后说："我也是。"
"在来这里之前，我在一个地方待了很久。没有花园，没有喷泉，每天就是起床、做事、睡觉，像一台机器。后来我走出去，发现外面的世界太大，大到我不知道自己该站在哪里。到了这里，至少有东西看。"
他转头看她，嘴角有很浅的弧度："不开心的人待在一起，至少不会比一个人更不开心。"
薇拉看着他的侧脸。夕阳在那道疤上镀了金边，像地图上标注宝藏的标记。
那天晚上，薇拉从阁楼窗前看到了一个影子。
杰斯站在花园东角的老橡树下，手里拿一个发微弱蓝光的东西。他的表情不是白天的松弛，而是紧绷的、专注的，像在听什么人说话。他偶尔动动嘴唇，像在回应。
蓝光灭了。他把那东西塞进口袋，转身走向仆人宿舍。
那个蓝光的东西——仆人不该有。不像手机，更像是加密通讯器。她在新闻纪录片里见过，联邦安全部门的野外终端。
也许看错了。夜晚光线不可靠。
但她不想怀疑杰斯。马里昂家教会她一件事：在这个家里，任何人都有看不见的那一面。连她自己都是。
又一个深夜，薇拉去花园透气，杰斯也在喷泉旁。她紧挨着他坐下，肩膀几乎相触。
"我在和谁说话？"她直接问。
杰斯的肩膀绷紧了。"没和谁。"
"我看到蓝光了。"
沉默。然后他叫了她的名字——第一次，不是"小姐"，是"薇拉"——"有些事你现在不知道比较好。知道了就不能假装不知道了。而假装不知道，有时候是一种保护。"
他说这话时，深褐色眼睛直直看着她，琥珀色在月光下变成近乎黑色的深潭。薇拉忽然意识到：他和她一样，也在假装。他的平静和她的优雅一样，都是一层壳。
"好，我不问了。但如果你哪天想说，我在花园里。"
她转身走，走了几步停下，没回头。
"你说不开心的人待在一起不会比一个人更不开心——那句话是真的吗？"
"我希望是真的。"
回家路上，她在日记本写了两行字："他在隐瞒什么。""但谁不是呢。"
第二天，赫尔曼又来了，带了两个黑西装男人。书房门口有人把守，薇拉无法再偷听。
凌晨，她又去了花园。杰斯也在。这一次她没隔座位，紧挨他坐下。
"你到底是谁？"她问。不是"你在隐瞒什么"这种留余地的问法，而是直直的——你是谁。
杰斯沉默了很久。"现在还不能告诉你。但我不是你想的那种人。"
"有些人的隐瞒是为了伤害别人，有些人的隐瞒是因为——说出来之后，有些东西就再也回不去了。"
他转头看她，月光下那双眼睛里有她从未见过的赤裸脆弱。像一个被拆到一半的机器，零件散落一地，不知道还装不装得回去。
他在害怕。不是怕她发现真相，而是怕发现后她看他的眼神会变。
"那就先不说。但我想让你知道——不管你是谁，你是第一个让我觉得不用按节拍呼吸的人。这不会变。"
杰斯看着她。夜风卷起一瓣玫瑰，消失在黑暗中。
他没有说话。但他伸出手——很慢，像在确认什么——把她被风吹到脸侧的金发拨到耳后。手指粗糙如砂纸，但触感温热。
薇拉的心跳了一下，像一把锁被打开的声音。很轻，但很确定。
那是她第一次被一个人这样触碰。不是量角器的测量，不是赫尔曼力道的握手，不是索普太太纠正姿势的轻叩——是一双粗糙的手，轻轻拨开一缕头发，像怕碰碎什么。
她没有躲。
两个人在石阶上坐了很久，久到露水打湿肩膀，久到书房的灯终于灭了。
那个夜晚后来在薇拉记忆里停留了很长时间。在后来所有的黑暗中，她都会回到这里——那把冰凉石阶，那双粗糙的双手。
