橡皮擦屑
张泊宁今年十岁，是青阳小学四年级三班的学生。他有个秘密：他的同桌林知夏，正在慢慢消失。
一开始，只是橡皮擦屑。
那天数学课，张老师让大家画图。林知夏的橡皮擦得很用力，“沙沙沙”的声音像蚕在吃桑叶。张泊宁侧头看她，突然发现那些白色的橡皮擦屑并没有落在桌面上，而是像被什么吸走了一样，钻进了林知夏的指缝里。
他揉了揉眼睛。再看，林知夏的指尖变得有些透明，能隐约看见后面课本上的字迹。
“林知夏，”他小声叫她，“你的手……”
林知夏没理他，只是埋头画图。她的动作越来越慢，脸色也越来越白。下课铃响时，她已经趴在桌子上睡着了。
张泊宁伸手推了推她。指尖触碰到她手臂的瞬间，他感觉摸到了一块冰凉的、快要融化的冰。
那天之后，林知夏开始频繁请假。
她再来学校时，整个人都变了。她不再穿鲜艳的裙子，总是穿着一件灰扑扑的校服外套。她也不爱说话了，课间就坐在座位上发呆，盯着窗外那棵老槐树看。
张泊宁发现，她正在“褪色”。
先是头发。原本乌黑的长发，渐渐变成了灰白色，像蒙了一层灰尘。然后是皮肤，失去了血色，变得像纸一样苍白。最可怕的是她的存在感。有一次体育课，张泊宁回头想叫她一起跳绳，却怎么也想不起她站在队伍的哪个位置。他找了半天，才发现她就站在自己身后，但全班同学好像都看不见她。
只有张泊宁看得见。
因为只有张泊宁记得她。
周五下午，最后一节课是美术课。老师让大家画“我最爱的人”。张泊宁画了爸爸妈妈，又画了奶奶家的猫。他转头看林知夏的画纸。
那上面只有一团乱糟糟的黑线。
“你画的是什么呀？”张泊宁问。
林知夏抬起头，她的眼睛已经失去了焦距，像两颗灰色的玻璃珠。
“我在画我自己。”她轻声说，“可是我快要想不起自己长什么样了。”
张泊宁心里一紧。他突然意识到，林知夏不是生病了。她是被这个世界遗忘了。
放学路上，张泊宁跟着林知夏。她走得很慢，脚步轻得像猫。她没有回家，而是走进了城西那片废弃的老城区。
那里有一栋快要倒塌的红砖房，据说很多年前，这里住着一对双胞胎姐妹。妹妹得病死了，姐姐受不了打击，也从楼上跳了下去。
林知夏走进了那栋房子。
张泊宁犹豫了一下，也跟了进去。
屋子里很暗，弥漫着一股潮湿的霉味。林知夏就站在客厅中央，背对着他。
“张泊宁，”她没有回头，“你知道人是怎么被忘记的吗？”
张泊宁摇头。
“就像橡皮擦擦铅笔字。”林知夏的声音在空荡荡的屋子里回荡，“先擦掉颜色，再擦掉轮廓，最后连痕迹都擦干净。我就快被擦完了。”
她转过身。张泊宁倒吸一口凉气。
她的下半身已经开始消散，变成无数细小的、像橡皮擦屑一样的颗粒，正从她裙摆下飘起来，升向天花板。
“我爸妈上周搬家了。”林知夏笑了，笑得很难看，“他们没带我。因为他们已经不记得有我这个女儿了。在他们心里，只有一个房间空出来了，却想不起为什么空着。”
张泊宁的眼泪一下子涌了出来。他冲上去想抓住她，却抓了个空。他的手穿过了她的身体，像穿过一团烟雾。
“没用的。”林知夏低头看着自己透明的双手，“我是被‘多余’出来的人。这个世界不需要我了。”
“我需要！”张泊宁大喊，“我记得你！你喜欢吃草莓味的棒棒糖，你写字很好看，你怕黑！我记得！”
林知夏的眼睛亮了一下，但很快就暗淡下去。
“可是张泊宁，”她轻声说，“你也会长大的。等你长大了，就会像大人一样，看不见我了。到时候，我就真的不存在了。”
她开始加速消散。从脚到腿，再到腰。橡皮擦屑像雪花一样飞舞。
“等等！”张泊宁哭着脱下书包，翻出那张美术课画的画，“你看！我画了爸爸妈妈，也画了你！你在这里！你没有消失！”
他把画举起来。
画纸上，在他和爸爸妈妈的中间，确实画了一个小小的女孩。那是他凭记忆画的林知夏，虽然歪歪扭扭，但能看出她在笑。
林知夏看着那幅画，透明的脸上第一次露出了真实的笑容。
“谢谢你，张泊宁。”
她的声音越来越轻，身体越来越淡。
“能记住我，真好。”
最后一片橡皮擦屑飘落。林知夏彻底消失了。
屋子里空荡荡的，只剩下张泊宁一个人，和他的那幅画。
他坐在地上，哭了很久。
周一上学，张泊宁走进教室。座位是空的。班主任站在讲台上，点名点到“林知夏”时，停顿了一下，翻了翻花名册。
“奇怪，”老师说，“怎么有个名字我不记得了？可能是上学期转走的吧。”
全班同学都没有异议。没有人记得林知夏。
只有张泊宁，在抽屉里摸到了一个硬硬的东西。
是一块小小的、用了一半的橡皮擦。白色的，上面还沾着几根黑色的橡皮擦屑。
他把它紧紧攥在手心里。
放学后，张泊宁去了那栋红砖房。他没有进去，只是站在门口，把那块橡皮擦放在台阶上。
“林知夏，”他对着空房子说，“我会一直记得你。直到我也变成橡皮擦屑的那天。”
风吹过废墟，卷起地上的尘土。
张泊宁转身离开。
他知道，从今天起，他成了世界上唯一一个，还记得林知夏的人。
这是一个关于遗忘的故事。也是关于一个孩子，如何用一幅画，对抗整个世界遗忘的故事。
只是有时候，在深夜写作业的时候，张泊宁还是会突然停下来。他会看着旁边空荡荡的座位，恍惚间觉得，那里本来应该坐着一个人。
一个爱吃草莓棒棒糖的女孩。
但他会立刻摇摇头，告诉自己：没有，从来没有这么一个人。
因为连他自己，也开始不确定了。
只有手心那块冰凉的橡皮擦，还在提醒他：
有些消失，是无声无息的。
就像橡皮擦屑，落在地上，没人看见。
