第404号课桌·续：借阅期已满
张泊宁开始忘事。
起初是小事。数学公式背了又忘，红领巾系了好几次都系不好。后来，他开始忘记一些更重要的人。
比如妈妈。早上出门时，妈妈把热好的牛奶塞进他手里，嘱咐他小心车辆。张泊宁点了点头，却在走到第三个路口时，突然停下脚步，盯着那杯牛奶发呆。
这是谁给的？
那个每天早上都会在他额头亲一下，唠叨个没完的女人，叫什么来着？
他使劲想，脑袋里像塞了一团棉花。他只记得，她有一双很温柔的眼睛，笑起来的时候会有两个酒窝。可名字，就像黑板上的粉笔字，被谁用板擦狠狠地抹掉了。
他害怕了。
放学后，他没敢回家，又跑到了那栋危楼前。图书馆的通风口像一张黑色的巨口，吞噬着外面的光线。
他爬了进去。
图书馆里还是那么冷，那么暗。书架上的书依旧没有名字，只有编号。张泊宁顺着走道，跑到最深处。
404号课桌还在那里。
这一次，它没有封着苏晓。它空着，桌面上放着一个玻璃瓶子。瓶子里装满了透明的液体，还有几片白色的槐花瓣，在液体里一沉一浮。
张泊宁走过去，伸手去拿那个瓶子。
“别碰！”一个声音喊道。
是苏晓。她从书架后面跑出来，还是穿着那件粉色的连衣裙，脸色比上次更苍白了。
“那是‘记忆瓶’。”苏晓拦住他，“陈老头把每个被封印的孩子的记忆，都装在这样的瓶子里。如果你碰了，你就会彻底忘记一切。”
“我已经快忘了。”张泊宁看着她，眼神很陌生，“我忘了好多事。我甚至……快忘了你的样子。”
苏晓的眼睛红了。她伸手去摸张泊宁的脸，可她的手指穿了过去，像摸在空气上。
“张泊宁，你不能再来了。”她哭着说，“每次你来救我，那个陈老头就会剪掉你一部分记忆。现在，他把你的记忆也做成瓶子，放在这里了。”
她指着课桌下面。
张泊宁低头看去，吓得后退了一步。
课桌下面的地面上，密密麻麻地摆满了玻璃瓶。有的大，有的小。大的瓶子里装着他妈妈的笑脸，装着他爸爸的背影；小的瓶子里，装着他第一次学会骑自行车的兴奋，装着他考了一百分时的骄傲。
那些都是他的记忆。
而他，正在一点点地变成那些书架上没有名字的书。
“我该怎么办？”张泊宁颤抖着问。
“你必须忘掉我。”苏晓决绝地说，“彻底地忘掉。只要你不再记得我，那个陈老头就找不到你，也就没法剪掉你的记忆了。”
“可那样你就永远困在这里了！”张泊宁喊道。
“我本来就困在这里。”苏晓笑了，笑得比哭还难看，“我是坏孩子，这是我的惩罚。可你不一样，你还要长大，还要去当宇航员，还要飞到月亮上去。”
“我说过要带你一起去的！”张泊宁冲上去，想抓住她的手。
可这一次，他抓了个空。苏晓的身影变得像烟雾一样稀薄。
“来不及了。”苏晓的声音越来越远，“借阅期到了，书要归还了。”
突然，图书馆里所有的灯都亮了。刺眼的白光，像探照灯一样，打在张泊宁身上。
陈老头站在高处，手里拿着那把巨大的剪刀，冷冷地看着他。
“张泊宁，你借阅了不该借阅的东西。”他的声音像生锈的齿轮在转动，“现在，该还了。”
无数黑色的藤蔓从书架里钻出来，缠住了张泊宁的手脚。他想喊，却发不出声音。他只能眼睁睁地看着陈老头走下来，举起剪刀，剪向他的脖子。
“不要！”苏晓尖叫着，扑了过来。
她撞开了陈老头，用自己透明的身体，挡在了张泊宁面前。
剪刀剪了下来。
没有血。
苏晓的身影像被打碎的玻璃一样，裂开了无数细纹。她看着张泊宁，努力地想对他笑，可笑容还没成型，就碎掉了。
“张泊宁……”她最后说了一句，“记得……橘子糖……”
然后，她就彻底消失了。
连同那张粉色的连衣裙，一起化作了无数光点，消散在空气里。
张泊宁感觉身上的束缚松开了。他跌跌撞撞地站起来，冲向那个空荡荡的地方。
“苏晓！苏晓！”
没有人回答。
只有那个玻璃瓶子，滚落在地上。瓶子里，那几片白色的槐花瓣，瞬间枯萎、变黑，最后化成了灰烬。
陈老头冷哼一声，身影也慢慢淡去。“忘了她吧。忘了她，你就安全了。”
张泊宁一个人站在空荡荡的图书馆里。
他看着满地的玻璃瓶，看着那些属于他的记忆。他突然觉得很累，很累。
他弯腰，捡起那个写着“借阅人：张泊宁”的借书卡。
他想起来了。
他想起来那个名字了。
苏晓。
苏晓。
苏晓。
他在心里一遍遍地喊着这个名字，生怕一停下来，就又要忘了。
他小心翼翼地把借书卡放进口袋，然后转身，爬出了通风口。
外面，天已经黑了。路灯昏黄，照着回家的路。
张泊宁走在路上，脚步很慢。他路过一家糖果店，橱窗里摆着五颜六色的糖。
他盯着其中一种橘子味的硬糖，看了很久很久。
店主是个慈祥的老奶奶，她走出来，递给他一颗糖。“小朋友，买糖吗？这糖很甜。”
张泊宁接过糖，却没有吃。
他剥开糖纸，把糖放进嘴里。
橘子味的。
很甜。
甜得发苦。
他含着糖，继续往前走。眼泪大颗大颗地掉下来，砸在人行道上。
他想起了苏晓。想起了她把槐花瓣夹在课本里，说要做一瓶全世界最香的香水。想起了她在双杠上比赛，输给他时撅起的小嘴。想起了她最后说的那句“记得橘子糖”。
这些记忆，像电影一样，在他脑海里一遍遍播放。
然后，慢慢地，开始模糊。
回到家，妈妈打开门，一脸担忧：“泊宁，你去哪了？饭都凉了。”
张泊宁看着妈妈。他认识这张脸，很熟悉，很亲切。可那个称呼，那个喊了千百遍的词，却卡在喉咙里，怎么也说不出来。
他是谁？
这个女人又是谁？
他张了张嘴，最后，只是默默地走进了房间，关上了门。
他坐在书桌前，从口袋里掏出那张借书卡。
卡片已经发黄了，边角卷起。
他盯着上面的字迹，一个字一个字地读：
“借阅人：张泊宁。借阅物：苏晓。归还期限：永远。”
他记得自己曾经很爱很爱那个借阅物。
可现在，他连那个借阅物的名字，都想不起来了。
他只知道，心里空了一大块。
像被人挖走了一样。
张泊宁低下头，把脸埋进臂弯里。
那颗橘子糖，在嘴里慢慢融化。
甜味散去，只剩下无尽的酸涩。
窗外，老槐树的叶子，又落了一地。
在教室后排那个空荡荡的座位上，再也没有人坐了。
只有一张泛黄的借书卡，静静地躺在桌肚里，等待着下一个借阅的人。
（全文终）
