第37号座位
张泊宁不喜欢坐校车。
校车的最后一排，靠窗的那个位置——大家都叫它“37号座位”——是空的。从一年级开始，老师就规定，谁也不准坐那儿。
张泊宁不知道为什么。他只记得，去年冬天，他的同桌林晓雨就是在那站上车后，再也没回来。
那天雾很大，林晓雨穿着红色的羽绒服，背着粉色书包，蹦蹦跳跳地上了车。张泊宁本来想和她抢窗边的位置，可林晓雨刚踏上踏板，校车司机老王就猛地一脚油门，车轮溅起一滩黑水，把张泊宁浇成了落汤鸡。
等他抹掉脸上的泥，校车已经开远了，扬起的灰尘里，他好像看见林晓雨还在挥手。
但从那天起，林晓雨就没来上学了。
老师说，林晓雨转学了。可张泊宁看见老师的眼睛是红的，像刚哭过。
二
五年级开学那天，张泊宁因为值日，错过了校车。
他背着书包，沿着乡间公路往家走。这条路很长，两边是茂密的槐树林。太阳快下山的时候，光线会变得很诡异，把树的影子拉得像张牙舞爪的鬼。
张泊宁有点怕。他加快了脚步。
突然，他听见了声音。
是校车的声音。那种老旧柴油发动机特有的“突突”声，还有刹车时刺耳的“嘎吱”声。
他猛地回头。
一辆黄色的校车，正缓缓停在他身后。
车门打开，驾驶座上，坐着老王。老王脸色惨白，像涂了一层粉，嘴角却挂着僵硬的笑：“上来吧，张泊宁。还没到家呢。”
张泊宁的心跳漏了一拍。
这不是今天的校车。今天的校车早就开走了，而且老王也不会对他笑。
但他还是鬼使神差地迈上了台阶。
车厢里很暗，没有开灯。所有的座位都是空的，除了最后一排。
37号座位上，坐着一个穿红色羽绒服的小女孩。
她背对着张泊宁，扎着两个马尾辫，正安静地看着窗外。
张泊宁的呼吸停住了。
那是林晓雨。
三
张泊宁僵在过道上，不敢动。
“坐啊。”老王的声音从前排传来，阴恻恻的，“37号没人，你坐那儿吧。”
张泊宁一步一步往后挪。每一步，地板都发出令人牙酸的吱呀声。
他走到了37号座位旁。
林晓雨转过头。
她的脸很白，嘴唇却红得不正常。她看着张泊宁，眼神空洞，没有焦距。
“张泊宁，”她开口了，声音像是从水里传出来的，闷闷的，“你为什么不等我？”
张泊宁想说话，却发不出声音。他想起了那天，林晓雨上车时，他本来想拉她一把的，可他嫌她慢，把手缩回去了。
“那天雾太大了。”林晓雨继续说，她的脖子上有一圈青紫色的淤痕，“我掉进沟里了。水很冷。”
张泊宁哭了。眼泪大颗大颗地掉下来。
“我没看见你。”他哽咽着说，“真的，我没看见……”
林晓雨突然笑了。那笑容很诡异，嘴角一直咧到了耳根。
“现在你看见了。”
校车猛地发动，向前冲去。张泊宁没站稳，摔倒在林晓雨身上。
他摸到了林晓雨的手。
那不是手。是冰块。是僵硬的、没有温度的冰块。
四
校车在飞驰。窗外的景色开始变得扭曲，不再是熟悉的槐树林，而是一片白茫茫的雾气。
张泊宁缩在角落里，瑟瑟发抖。
“我们要去哪儿？”他颤抖着问。
“去该去的地方。”老王的声音变了，变得尖细，像女人的声音，“送她回家。”
“她家不在这个方向！”张泊宁喊道。
“那是以前的家。”林晓雨幽幽地说，“现在的家，在河里。”
河里。
张泊宁想起来了。搜救队后来在那条结冰的河里，找到了林晓雨的书包。但没找到人。
原来，她一直都在车里。
校车开始减速，最后停住了。
车门打开，外面是一片冰面。寒风呼啸着灌进来，刮得人脸生疼。
“下车吧。”老王转过头。
张泊宁惊恐地发现，老王的脸正在融化。皮肤像蜡一样往下滴，露出下面黑色的空洞。
“我不去！”张泊宁大叫，转身想往车头跑。
可车头也是空的。根本没有驾驶座，只有一个巨大的黑洞，像一张吞噬一切的嘴。
林晓雨站了起来。
她一步步逼近张泊宁，脖子上的淤痕越来越明显，像一条黑色的蛇缠在上面。
“张泊宁，”她说，“那天你推了我一下，对不对？你推了我，我才掉进沟里的。”
“我没有！”张泊宁拼命摇头，“我没有推你！”
“你有。”
林晓雨伸出手，那双冰冷的、僵硬的手，掐住了张泊宁的脖子。
窒息感涌上来。张泊宁挣扎着，踢打着。他看见车窗外的冰面上，倒映着校车的影子。
不对。
那不是校车。
那是一辆沉在河底、锈迹斑斑的破车。
而他和林晓雨，都在水里。
五
张泊宁猛地惊醒。
他躺在路边的水沟里，浑身湿透，冷得发抖。夕阳已经完全落下去了，四周一片昏暗。
他爬出沟，拼命往家跑。
回到家，妈妈看见他这副模样，吓坏了，赶紧给他洗澡换衣服。
张泊宁缩在被子里，不敢说话。
第二天，他没敢去上学。
第三天，他还是去了。
校车还是那辆校车，老王还是那个老王。同学们嘻嘻哈哈地抢座位，谁也没注意到张泊宁苍白的脸色。
他低着头，想找个前面的位置坐下。
可他的脚不听使唤，一步一步，走向了最后一排。
37号座位。
那里是空的。
张泊宁坐了下来。
窗外的风景飞快倒退。他感觉身边的空气变冷了，像是有人坐在了他旁边。
他僵硬地转过头。
林晓雨就坐在那儿。
她穿着红色的羽绒服，脖子上没有了淤痕，脸色也不再惨白。她正侧着头，看着他，眼睛里有了光，那是张泊宁熟悉的、属于林晓雨的灵动。
“张泊宁，”她轻声说，“谢谢你来陪我。”
张泊宁没有哭，也没有害怕。
他点了点头，小声说：“对不起。”
“没关系。”林晓雨笑了，“我也不该迟到。”
校车继续开着，驶向那个永远到不了的终点。
六
后来，张泊宁再也没有迟到过。
但他每天都坐最后一排。
同学们都说张泊宁变了，变得沉默寡言，总是一个人发呆。
只有张泊宁知道，他不是一个人。
有时候，他会偷偷把一颗糖放在旁边的空位上。第二天，糖纸会被剥开，糖不见了。
有时候下雨，他会把伞往旁边挪一挪，假装那是两个人撑的。
直到小学毕业那天。
张泊宁收拾好书包，最后一次回头看向37号座位。
林晓雨不在。
座位上空荡荡的，只有阳光洒在上面。
张泊宁鼻子一酸，眼泪终于掉了下来。
他知道，林晓雨回家了。
那天上车时，老王没对他笑，也没叫他。
校车开得很平稳，窗外的槐树林郁郁葱葱，阳光正好。
张泊宁看着窗外，轻轻地说了一句：
“再见。”
（全文完）
