第37号座位·续：无终之路
小学毕业后的夏天，热得让人喘不过气。
张泊宁如愿考上了县里的初中，要住校。离开家的那天，妈妈帮他收拾行李，絮絮叨叨地说着要注意身体、要和同学好好相处。
张泊宁只是点头，目光却总是不自觉地瞟向窗外那条通往学校的公路。
那辆黄色的校车，已经有三个月没出现了。
自从毕业典礼那天，他对着空荡荡的37号座位说了“再见”之后，林晓雨就真的消失了。不仅是她，连同那辆破旧的校车、司机老王，都像是被橡皮擦抹去了一样，从这个小镇上彻底蒸发。
小镇恢复了往日的平静。只是偶尔，会有大人提起，说那年冬天有个叫林晓雨的小女孩失踪了，多半是掉进河里淹死了，连尸体都没捞着。
只有张泊宁知道，她没有死。
她只是被困在那辆永远开不到终点的车里，等着谁来接替她。
二
初中生活很枯燥。陌生的环境，陌生的同学，每个人都忙着学习、玩闹，没人会在意谁少了颗糖，谁的发卡丢了。
张泊宁变得愈发沉默。他总是一个人吃饭，一个人去图书馆，一个人走在路上。
但他有个奇怪的习惯：无论坐公交还是打车，他永远只坐最后一排靠窗的位置。
同学们觉得他孤僻，给他起了个外号叫“怪胎”。
张泊宁不在乎。
因为只有坐在那个位置，他才能感觉到一丝安心。那种感觉很微妙，像是……有人在陪着他。
初二那年，冬天又来了。
那是一个格外寒冷的腊月。期末考试结束的那天，下起了鹅毛大雪。
张泊宁因为帮老师整理试卷，错过了回家的末班车。他只好沿着公路往家走。雪很大，路灯昏黄，把他的影子拉得很长，又压得很短。
走到那段熟悉的槐树林时，他停下了脚步。
风雪里，他听见了声音。
“突突……嘎吱。”
张泊宁的血液瞬间冻结了。
他缓缓转过身。
一辆黄色的校车，正缓缓停在他身后。车身锈迹斑斑，挡风玻璃裂了一道长长的缝，像一张哭泣的脸。
车门“嗤”地一声打开。
驾驶座上，老王转过头。他的脸比三年前更加干瘪，皮肤像糊在骨头上的纸，嘴角还是那抹僵硬的笑。
“上车吧，张泊宁。”老王说，“雪大了，路不好走。”
张泊宁想跑，可双脚像生了根一样动弹不得。
他看见最后一排，37号座位上，坐着一个穿红色羽绒服的小女孩。
不是林晓雨。
那是一个他不认识的女孩，扎着羊角辫，正低头玩着一块橡皮。
“还有人没到。”老王阴恻恻地笑着，“得把座位坐满才行。”
张泊宁明白了。
林晓雨解脱了，因为她找到了替补。
而现在，轮到他了。
三
张泊宁机械地迈上了车。
车厢里比记忆中更冷，冷得像冰窖。座椅上都结了一层薄霜，空气里弥漫着一股陈旧的铁锈味和腐烂的味道。
他一步步往后走。
那个陌生的女孩抬起头，看了他一眼。她的眼睛很大，却没有眼白，只有漆黑的一片。
“你好。”女孩的声音很嫩，像幼儿园的孩子，“我叫陈念。我迷路了。”
“我知道。”张泊宁在37号座位旁坐下，轻声说，“我也迷路了。”
车子启动了。
窗外，雪越下越大，把整个世界都染成了白色。路边的槐树林扭曲着，像无数只伸向天空的鬼手。
张泊宁看着窗外，忽然问：“林晓雨呢？”
女孩——陈念歪着头想了想：“她走了。她说，谢谢哥哥。”
张泊宁的鼻子一酸。
他转过头，看着陈念：“你也是掉进河里了吗？”
陈念摇摇头，指了指自己的胸口：“我是掉进冰窟窿里。这里，很疼。”
张泊宁这才发现，陈念的红色棉袄胸口，有一大片深色的湿痕，像是永远也干不了。
“这里的人都疼。”陈念指着车厢里的其他空座位，“他们都疼。”
张泊宁看着那些空座位，突然打了个寒颤。
他意识到，这辆车上坐过的“人”，不止林晓雨一个。那些座位上，都曾坐过一个回不了家的孩子。
“我们要去哪儿？”张泊宁问。
“去接下一个。”陈念说，“接够了，我们才能下车。”
四
校车在风雪中行驶。
不知过了多久，车停了。
这一次，停在一座大桥上。
车门打开，寒风裹着雪花灌进来。
站台边，站着一个穿着校服的中学生，正焦急地跺着脚。张泊宁认得那身校服，那是隔壁镇中学的。
那个学生看见校车，像是看见了救命稻草，一边挥手一边冲了过来。
“等等我！师傅等等我！”
张泊宁猛地站起身。
他想喊，想告诉那个学生别上来，这是辆鬼车！
可他的喉咙像被堵住了一样，发不出声音。
那个学生冲上了车，气喘吁吁地坐在了倒数第二排。
他转过头，看见张泊宁，笑了笑：“谢了啊，兄弟。这鬼天气，要是走回去非冻死不可。”
张泊宁看着他鲜活的笑脸，看着他呼出的白气，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。
他想起了三年前的自己。
也想起了林晓雨。
那个学生还在说着什么，抱怨着考试太难，抱怨着雪太大。
张泊宁突然站了起来。
“下车。”他拉住那个学生的胳膊，声音嘶哑，“快下车！”
“你干嘛？”学生莫名其妙地甩开他，“神经病啊。”
“快走！”张泊宁急了，用力去拽他。
就在这时，校车猛地一震，像是要启动。
那个学生吓了一跳，慌忙往车下跑。
就在他一只脚踏出车门的瞬间，张泊宁看见陈念动了。
那个坐在37号座位上的小女孩，突然从座位上滑了下来，像一滩没有骨头的泥。她那双漆黑的眼睛死死盯着张泊宁，嘴角裂开，露出了一个不属于孩子的、狰狞的笑容。
“不够。”她发出了两个音节，声音像是玻璃摩擦黑板，“还差一个。”
张泊宁僵住了。
他看见陈念的身体开始发生变化，红色的棉袄变成了红色的羽绒服，羊角辫变成了马尾辫。
那是林晓雨的样子。
不，那不是林晓雨。那是所有没能下车的孩子的集合体。
“张泊宁。”她幽幽地叫着他的名字，“该你了。”
五
张泊宁想跑，可车门“轰”地一声关上了。
校车冲进了漫天的风雪中。
车厢里的温度骤降，座椅上的白霜迅速蔓延，瞬间就把张泊宁的脚冻在了地板上。
那个刚上车的学生惊恐地尖叫着，拼命捶打着车门，可那车门纹丝不动。
张泊宁看着那个学生，看着他年轻而惊恐的脸，忽然笑了。
他笑得很凄凉，也很释然。
他走上前，拍了拍那个学生的肩膀，说：“别怕。”
然后，他转过身，面向37号座位。
林晓雨——或者说那个怪物，正站在座位旁，向他伸出手。
那只手，不再是冰冷僵硬的，而是温暖的，带着一点点湿意。
“张泊宁。”她轻声说，“你终于肯陪我了。”
张泊宁点了点头。
他回头看了一眼那个吓傻的学生，用口型说了一句：“快跑。”
然后，他迈步走向了那个座位。
当他坐下的那一刻，车窗外的风雪突然停了。
世界变得一片死寂。
他感觉自己的身体在变轻，变冷。他能看见那个学生终于砸开了车门，连滚带爬地逃了下去。
他能感觉到，陈念，还有其他那些模糊的影子，都在欢呼。
37号座位，终于坐满了。
六
第二天，雪停了。
人们在公路边的沟里发现了张泊宁的尸体。
他蜷缩着，面色安详，像是睡着了一样。只是全身上下结满了冰霜，体温低得吓人。
警察调查了很久，也没查出死因。最后定性为失温症。
葬礼那天，小镇上很多人都去了。
那个被救下的学生，也在人群中。他脸色惨白，眼神空洞，嘴里一直在念叨着一句话：“第37号……第37号……”
没人听得懂他在说什么。
只有张泊宁的妈妈，在整理儿子遗物的时候，在他的日记本里，发现了一张皱巴巴的车票。
车票上，目的地一栏，写着四个字：
“无终之路。”
而在那张车票的背面，张泊宁用铅笔写了一行很小的字：
“妈，对不起。但我不能让她一个人坐。”
从那天起，小镇上的校车，再也没有人敢坐最后一排。
而那辆黄色的校车，据说至今还在某些风雪交加的夜晚出现。
如果你不小心错过了末班车，看见它停在路边，千万，千万不要上车。
尤其是，不要坐那个靠窗的、37号座位。
因为那里，永远缺一个人。
