张泊宁与不存在的第七个人：纸船归处
那艘小小的纸船，在玻璃上停留了整整一夜。
第二天清晨，女主人王敏在开窗通风时发现了它。湿漉漉的，已经泡发了，轻轻一碰就碎在了窗台上。她没在意，只当是哪个顽童的恶作剧，随手扫进了垃圾桶。
但她不知道，就在纸船碎裂的瞬间，屋里的气温骤降了几度。
从此，怪事在这个家里就没停过。
首先是声音。每到深夜十一点零七分，卫生间里就会准时传出“哗啦啦”的水声，像是有人在放水洗澡。王敏去查看过无数次，水龙头关得死死的，地砖上也没有水渍。
然后是气味。一股淡淡的腥咸味，像死虾腐烂的味道，顽固地盘踞在客厅的角落里，熏香和空气清新剂都盖不住。
最可怕的是冰箱。
那天王敏去拿鸡蛋，拉开冷藏室的门，发现里面的鸡蛋全碎了。不是磕破的，是像被什么东西从内部蛀空了一样，只剩下一滩蛋液和几片破碎的蛋壳。
蛋液在冰箱灯下泛着诡异的蓝光，拼凑起来，像一张人脸的轮廓。
她尖叫着关上冰箱门，可那张脸已经印在了她的视网膜上——那是张泊宁的脸，是她儿子小时候的脸。
丈夫李建业不信邪。
他是个工程师，信奉唯物主义。他把家里所有的管道检查了一遍，甚至请了水电工来测压，结果一切正常。
“是你压力太大了。”他拍拍妻子的肩膀，“我们去旅游吧，换个环境。”
他们订了去三亚的机票。可就在出发前一晚，李建业做了一个梦。
梦里，他回到了八岁那年。他失足掉进村里的废井，井水刺骨，他拼命扑腾，却越陷越深。就在他要淹死的时候，一只小手抓住了他的手腕。
那只手很小，很凉，像冰块一样。
梦里的李建业回头，看见井壁上贴着一张脸。不是张泊宁的，是沈知意的。她咧着嘴笑，牙齿白得瘆人。
“爸爸，”梦里的沈知意说，“你忘了给姐姐报仇了。”
李建业惊醒，冷汗浸透了睡衣。他猛地坐起身，发现身边的床位是空的。
“王敏？”他喊。
没人答应。
他光着脚跑下楼，看见卫生间的门缝里透出灯光。他推开门，看见王敏正跪在浴缸边，手里拿着一把水果刀，一下一下地戳着自己的手臂。
“一、二、三……”她数着数，刀刀见血，“姐姐排第一，弟弟排第二……姐姐排第一，弟弟排第二……”
李建业冲上去夺刀。搏斗中，刀划破了他的脸颊，血流进眼睛里，红得刺眼。
他终于信了。
他们决定搬家。
卖房子、收拾行李、联系中介。一切都很快，像是逃离瘟疫。
搬家那天，搬家工人把大件的家具都搬走了，只剩下几箱杂物。王敏在整理衣柜顶层时，碰掉了一个落满灰尘的盒子。
盒子摔在地上，盖子翻开，里面滚出一堆旧物。
有张泊宁的小学奖状，有他玩坏的变形金刚，还有……一本日记。
日记本是粉色的，带锁，封面印着卡通图案。这不是张泊宁的，是沈知意的。
王敏颤抖着捡起日记，锁早就锈坏了，一拧就开。
她翻开第一页，字迹稚嫩，却透着一股阴森：
“1998年6月14日，晴。今天妈妈说肚子大了，医生说是个弟弟。我不喜欢弟弟。妈妈说有了弟弟，就不喜欢我了。”
王敏流着泪往后翻。
“7月3日，阴。我把弟弟的奶瓶扎了个洞。妈妈打了我。她说我是累赘。”
“8月20日，雨。我躲在衣柜里，听见爸妈吵架。他们说养不起两个，要把我送人。我不走。这是我的家。”
翻到最后一页，字迹狂乱，像是用指甲抠出来的血痕：
“9月1日，冷。浴缸里的水好冷。弟弟踢我。他说他才是张泊宁。我沉下去了。爸爸妈妈，你们为什么不拉我一把？”
日记本从王敏手中滑落。
她终于想起来了。不是失忆，是选择性遗忘。当年，沈知意确实是溺水死的。但不是意外，是张泊宁推的。而她和丈夫，为了保住唯一的儿子，选择了隐瞒。
他们杀了自己的女儿。
当天晚上，李建业死了。
死在书房里。被发现时，他吊在吊灯上，舌头伸得老长。法医说是自杀，没有任何他杀迹象。
但王敏知道不是。
因为李建业死的时候，手里紧紧攥着一艘纸船。纸船的折法很特别，是沈知意生前最擅长的那种——用钞票折的。
王敏疯了。
她不再搬家，不再逃跑。她把那本日记烧了，把张泊宁的照片全撕了，把家里所有能反光的东西都用黑布盖起来。
她每天坐在客厅里，对着空气说话。
“意意，妈妈对不起你。”
“你回来吧，妈妈把弟弟给你。”
“妈妈只要你好好的……”
她不知道，沈知意早就回来了。
她就在屋里，坐在吊灯上，晃荡着两条腿，冷冷地看着下面的疯女人。
“姐姐不在这里。”她轻声说，声音像风穿过门缝，“姐姐在下面。”
她指了指地板。
王敏也开始做噩梦。
梦里，她回到了那个浴缸。但不是沈知意淹死的那次，是更早的一次。
她看见自己站在浴缸边，手里拿着一个洋娃娃。洋娃娃的头发湿漉漉的，眼睛是两个黑窟窿。
“妈妈，”洋娃娃开口了，“抱。”
王敏伸手去抱，却抱住了一具冰冷的尸体。尸体睁开眼，是张泊宁。
“妈，”张泊宁笑着说，“水里好挤啊。姐姐不让我上来，她说这是她的位置。”
王敏尖叫着醒来，发现自己正站在浴缸里，水龙头开到最大，冷水哗哗地流。
她低头，看见自己的手腕上，被人用口红写了一行字：
“下一个是你。”
王敏死了。
死法很奇怪。她把自己关在卫生间里，打开了热水器的开关。然后，她整个人钻进了浴缸，用保鲜膜把自己从头到脚裹了起来。
法医说，这是典型的“幽闭恐惧症”引发的意外。
只有打扫现场的警察觉得很诡异。他们在浴缸的排水口，发现了一团纠缠在一起的头发。有白的，有黑的，还有几根……是金色的，像小孩子胎毛的颜色。
更奇怪的是，警察在检查窗户时，发现窗台上放着一艘崭新的纸船。
纸船折得很精致，用的是张泊宁的遗照。
照片上的小男孩笑得很甜，可不知为何，警察总觉得他在哭。
后来，那栋房子空了很久。
中介带人看过几次，都说阴气重，没人敢买。
直到很多年后，一对年轻夫妻带着一个小女孩搬了进去。
小女孩很漂亮，眼睛很大，黑得像两口深井。
第一天晚上，小女孩就拉着妈妈的手，指着卫生间说：“妈妈，里面有阿姨在哭。”
妈妈哄她：“那是水管声，宝贝。”
“不是水管声。”小女孩认真地说，“是穿红裙子的阿姨。她问我想不想去水里玩。”
妈妈脸色一变，赶紧捂住孩子的嘴。
可小女孩还是挣脱了，她咯咯笑着，跑到窗边，指着外面漆黑的河面：
“阿姨说，她弟弟也在水里。他们好挤啊，每天都要打架。”
妈妈顺着她指的方向看去。
在波光粼粼的河面上，她看见两艘小小的纸船，一前一后，顺流而下。
前面的那艘，折得很丑，像个团子。
后面的那艘，折得很精致，像一朵盛开的花。
（全文完）
