借我一支红笔
张泊宁十岁那年，班上来了一个转学生。
男生，叫陈暮。瘦得像纸片，皮肤白得近乎透明，总是穿着一件洗得发白的旧校服，安静地坐在教室最后一排靠窗的位置。他从不举手发言，下课也不跟任何人玩，就趴在走廊栏杆上看楼下的人跑来跑去，一看就是一整节课。
张泊宁注意到他，是因为那支红笔。
数学老师脾气暴躁，最爱用红笔在作业本上打叉。谁要是错得多，就会被叫上讲台罚站。那天，张泊宁算错了应用题，被老师用红笔敲着脑袋骂。他灰溜溜地回到座位，却发现抽屉里多了一支红笔。
不是老师那种廉价塑料壳的红笔，而是金属外壳，笔帽上刻着细小的花纹，像某种古老的文字。他抬头，正好对上后排陈暮的目光。陈暮对他轻轻点了点头，又迅速移开视线。
张泊宁想说谢谢，但陈暮已经趴下了，脸埋在胳膊里，只露出一只苍白的耳朵。
第二天，张泊宁把笔还给陈暮。陈暮没接，只小声说：“送你了。”
“不行，我不能要。”张泊宁坚持。
陈暮终于抬起头，眼睛很大，瞳仁颜色很浅，像蒙了一层雾。“你用得着。”他说，“以后你会需要的。”
张泊宁莫名其妙，但还是把笔收进了铅笔盒。他不知道，这支笔真的改变了他的命运。
变化是从作业本开始的。那天晚上，张泊宁写作业，算到最后一道附加题，怎么也算不对。他烦躁地抓起那支红笔，在草稿纸上乱画。奇怪的事情发生了——凡是他用红笔画过的地方，数字会自动重新排列，正确的答案像水面浮萍一样，清晰地浮现出来。
张泊宁惊呆了。他试着用红笔改了一道错题，第二天交上去，老师批回来，竟然打了个大大的对勾。
从此，张泊宁成了优等生。考试、竞赛、奥数班，他用那支红笔“改”出了一份份完美的答卷。老师喜欢他，家长夸他，同学们羡慕他。只有张泊宁自己知道，他越来越怕。怕那支笔，怕它金属外壳下隐藏的、不属于他的力量。
更怕陈暮。
陈暮的身体似乎越来越差。秋天还没过完，他就戴上了围巾手套，上课时总咳嗽，声音轻得像羽毛落地。有一次体育课，他跑了两步就晕倒了。校医说他贫血，营养不良，但张泊宁看见，陈暮晕倒时，袖口下露出的手腕，皮肤薄得像蝉翼，几乎能看到底下青色的血管。
那天放学，张泊宁偷偷跟着陈暮。陈暮没回家，而是拐进了学校后山那片荒废的老街区。张泊宁躲在一棵老槐树下，看着陈暮走进一栋待拆迁的破楼。楼道黑洞洞的，像一张吃人的嘴。
张泊宁鼓起勇气跟了进去。楼梯腐朽不堪，踩上去吱呀作响。他在一扇半掩的门前停住，听见里面传来陈暮的声音，不是在说话，是在……念名字。
“张泊宁。张泊宁。张泊宁。”
一声声，轻得像叹息。
张泊宁头皮发麻，悄悄推开一条缝。屋里的景象让他差点叫出声——
陈暮坐在地上，背对着门。他面前摆着一张照片，是张泊宁一年级入学时的证件照。照片旁边，是一堆烧过的灰烬，还有……几缕黑色的、像是头发的东西。
陈暮手里拿着什么东西，正在往自己手臂上刻。张泊宁眯起眼，看清了——是那支红笔的笔尖！陈暮在用红笔尖划破自己的皮肤，血珠渗出来，他却像感觉不到疼，还在低声念着：“借我十年。借我十年。只要十年……”
张泊宁吓得跌跌撞撞地跑回家。当晚，他发高烧，梦里全是陈暮那双雾蒙蒙的眼睛，和那句“借我十年”。
第二天，陈暮没来上学。班主任说，他转学了，回老家了。
张泊宁松了口气，却又觉得心里空了一块。他把那支红笔扔进了垃圾桶。可当天晚上，笔又出现在他的铅笔盒里，干干净净，笔帽上的花纹清晰可见。
他再也不敢用那支笔。可他的成绩，却像被施了魔咒，依然名列前茅。只是他渐渐发现，有些不对劲。
他开始忘事。不是忘了带作业，是忘了更重要的事。比如，忘了奶奶什么时候去世的；忘了妈妈左眼角有颗痣；忘了自己小时候怕黑，非要开着灯睡觉。
记忆像被橡皮擦一点点抹去。他记得的事情越来越少，却对陈暮记得越来越清楚。陈暮的背影，陈暮咳嗽的声音，陈暮说“借我十年”时，睫毛上挂着的泪。
时间过得飞快。张泊宁小学毕业，升初中，升高中。他始终是年级第一，是父母老师的骄傲。可他越来越沉默，越来越孤独。他总觉得，自己好像丢掉了什么很重要的东西，拼命想回忆，脑子里却只有一片刺眼的白光。
高三那年，张泊宁参加全国物理竞赛，保送了最好的大学。庆功宴上，他喝了一点酒，头晕目眩地回到家，在书桌前坐下。台灯下，那支红笔静静地躺着。他鬼使神差地拿起笔，在手指上轻轻划了一下。
不疼。完全没有知觉。
他这才惊恐地发现，自己右手食指的指腹，早就失去了触觉。不光是指尖，他的后背、小腿、太阳穴……身体各处，有越来越多的地方，感觉不到冷热，也感觉不到疼痛。
像一具正在慢慢坏死的人体模型。
高考结束那天，张泊宁去了学校后山。那栋破楼还在，即将拆迁。他凭着记忆找到那间屋子。里面空空荡荡，只有墙角用粉笔画的一个歪歪扭扭的符号，像一只睁开的眼睛。
他蹲下来，用手指触摸那个符号。灰尘簌簌落下，一段被深埋的记忆，突然像潮水般涌进大脑——
不是他的记忆。
是陈暮的。
陈暮不是转学生。他是很多年前的学生，就死在这栋楼里。冬天，煤气泄漏，他睡得太沉，再也没醒过来。死的时候，他手里紧紧攥着一支红笔，那是他妈妈生前给他的唯一礼物。
他不想走。他还有件事没做完。他听说，有人能用红笔修改命运，把别人的好运借给自己。于是，他用残存的意念，凝聚成那支红笔，等来了张泊宁。
他向张泊宁借了十年阳寿，借走了张泊宁的聪明才智，借走了他生命的热度。作为交换，他给了张泊宁十年的辉煌。
而现在，十年到了。
张泊宁猛地站起来，冲出破楼。夕阳西下，整个世界都蒙上了一层血色。他跑啊跑，一直跑到自家楼下，却看见家门口围着一群人，救护车闪着蓝光。
邻居阿姨看见他，红着眼圈说：“泊宁，你怎么才回来啊……你妈下午突发脑溢血，送医院了……”
张泊宁脑子嗡的一声。他跟着人群到医院，在手术同意书上签字，在走廊里等到天亮。医生出来说，手术很成功，但病人能不能醒过来，要看她自己的意志。
他坐在病床边，看着插满管子的妈妈。妈妈那么爱笑，现在却安静得像一尊蜡像。他突然想起，陈暮说过一句话，在他扔掉红笔的那个晚上，他好像听见陈暮在他耳边说：“你用我的笔，过你的日子。我用你的命，等我的妈妈。”
张泊宁浑身冰凉。他终于懂了。陈暮借走的，不只是他的阳寿和才华。还有他对妈妈的爱，对家庭的牵挂，对活着的渴望。那些温暖的、鲜活的、属于“人”的部分，都被一点点抽走了，填补进陈暮那个永远填不满的、对母爱的空洞里。
而陈暮的妈妈，早就死了。无论借多少，都等不回来了。
张泊宁颤抖着，从口袋里掏出那支红笔。金属外壳冰凉刺骨。他拧开笔帽，笔尖依然鲜红，像从未干涸的血。
他拿起笔，在妈妈的病历本上，一笔一划地写下：
“请还给我。”
写完这三个字，他感到一股巨大的吸力从笔身传来。他的视线开始模糊，身体越来越轻，仿佛有什么东西正从他体内被强行抽离。他看见陈暮站在病房门口，还是那件洗得发白的校服，对他微微一笑。
那笑容里，有解脱，也有歉意。
张泊宁想说些什么，却发不出声音。他最后看了一眼病床上的妈妈，用尽全身力气，在心里说了一句：“妈，对不起。”
红笔从他手中滑落，掉在地上，笔帽摔开，滚到床底。
张泊宁醒了过来。他躺在医院的病床上，头上缠着纱布。爸爸告诉他，他晕倒在妈妈病房里，突发性脑萎缩，病因不明。
妈妈醒了。虽然行动不便，但认得他，还会笑着摸他的头。
一切都好了。除了张泊宁。
他记不起很多事了。不记得自己怎么晕倒的，不记得那支红笔，不记得陈暮。他只是觉得，心里空了一大块，像被挖走了一部分灵魂。他变得迟钝，平庸，不再是那个光芒万丈的学霸。高考失利，他读了个普通的大学，找了份普通的工作。
他常常一个人发呆，尤其下雨天，总觉得忘了什么重要的人，忘了什么重要的约定。
后来，他结婚生子，生活平淡。儿子上小学那年，他在给儿子整理书包时，从夹层里摸出一支红笔。金属外壳，笔帽上刻着陌生的花纹。
儿子说：“爸，这笔是我同桌送的。他说他叫陈暮，说他爸爸以前也有一支一样的。”
张泊宁手一抖，笔掉在地上。
他蹲下身，颤抖着捡起笔。笔帽上的花纹，他认得。是某种古老的、召唤的文字。
他忽然全都想起来了。
他想起了陈暮，想起了那个借走他十年的男孩，想起了自己用健康、记忆和爱换来的虚假辉煌。
他想起，他好像还有一个儿子，在另一个时空，另一个人生里。
他抱着那支红笔，在客厅里坐了一整夜。天亮时，他把笔扔进了楼下的垃圾桶。
可当他转身，却看见小区门口，一个穿着旧校服的男孩，正牵着一个更小的男孩的手，慢慢走远。
背影那么熟悉，又那么陌生。
张泊宁张了张嘴，想喊，却发不出任何声音。
他终于明白，有些债，是还不清的。有些借，是需要用一辈子，甚至生生世世去偿还的。
而那支红笔，从来就没有离开过。
（完）
