（一）
三人按着老鬼的指点，穿过两条街，拐进一条小巷，远远便看见一座小院。
院子不大，门脸也寻常，只是门口挂着一副木联，字迹斑驳得厉害，却仍能辨认：
上联：一对定乾坤，不思来处;
下联：片言知境界，如德与心。
横批：自品。
风洗语凑上去，把那副联念了一遍，挠了挠头：“‘一对定乾坤’——是说对对联能定乾坤？吹牛吧？还有这‘不思来处’是什么意思？来了不想走？”
古朝阳端详着那副联，沉吟道：“‘一对定乾坤’，说的是对联虽小，却能见天地、见众生、见自己。亦可看出人的格局、心性、境界，可不就是定了乾坤？‘不思来处’——既入此门，不论生前是什么人，做过什么事，都一笔勾销，不必再想。”
风洗语点点头，又指着下联：“那这‘如德与心’呢？”
古朝阳想了想，说：“‘如’字有三解。一解‘如果’——如果对方有德，则可以深交。如果别人有德，应该赞赏其心。二解‘应当’——应当以德为本，应当先敬德后敬心。三解……”
他顿了顿，望向那斑驳的字迹，眼神有些悠远。
“三解是佛家用语，‘实相’之意。如者，诸法实相，本来面目。‘如德与心’，结合前文便是，通过语言或者文字的交流，能够知晓其德性以及内在的本意。”
“那‘与’字呢？”风洗语追问。
“‘与’字也有讲究。”古朝阳微微一笑，“与德同修，予德同行。‘与’是相伴，‘与’是给予，‘与’是赞赏，‘与’是结交。既要修德，也要把德性化入字里行间，予人启迪。”
风洗语听得一愣一愣的，半晌，竖起大拇指：“朝阳哥，你这脑子是怎么长的？”
李墨在一旁默默听着，没有说话。只是望着那副联，若有所思。
（二）
三人推门进去。院里比外头看着大得多，东西两厢都是敞开的屋子，里头摆着十几张矮几，每张几后都坐着鬼，有的在凝神思索，有的在挥笔疾书，有的正跟邻座低声讨论。
在角落里找了个空位坐下，风洗语便探头探脑的四处张望。他左边坐着个老头，正拿笔杆子敲自己的脑袋，敲一下，念一句，像是跟什么东西较劲。右边坐着个中年妇人，面前摊着一堆纸，上头密密麻麻写满了字，她看一眼，摇摇头，撕掉，重新写。
风洗语看得有趣，目光继续往前扫。
然后他注意到一个人。
是个女孩子，坐在前排，侧对着他们。她一直捂着鼻子，手就没放下来过。
风洗语盯着她看了半天，越看越奇怪。他捅了捅旁边的李墨，压低声音问：“你看那个女的，怎么一直捂着鼻子？”
李墨瞥了一眼：“许是鼻子不舒服。”
“不舒服也该松一松啊，这么捂着，不憋得慌？”
李墨没理他。
风洗语憋了一会儿，实在憋不住。他站起来，往前走了几步，凑到那女孩子旁边，歪着头问：
“这位姑娘，你为啥一直捂着鼻子？”
女孩子没有答理他，将脸别过一边去。
风洗语以为没听到，于是将声音抬高了些。
“这位姑娘，为何捂着鼻子呀？”
声音有点大，周围十几道目光齐刷刷地扫了过来。
那女孩子的眼睛瞬间瞪得溜圆，脸上腾起两团红晕，一直红到耳根。她猛地转过头，恶狠狠地瞪着风洗语，从牙缝里挤出四个字：
“关你屁事？”
风洗语被怼得一愣。
他这人还有个毛病，就是挨了怼之后，脑子转得比平时还慢。他张了张嘴，想解释点什么，却鬼使神差地冒出一句：
“怎么不关我事？你一直捂着鼻子，不问清楚，别人还以为是我放屁呢！”
轰——
整个大堂炸了锅。有人笑得拍桌子，有人笑得直不起腰，有个老鬼正喝茶，一口喷出来，喷了对面的鬼满脸。
那女孩子的脸从红变紫，从紫变青，一双眼睛像是要喷出火来。她猛地放下手，露出鼻尖上那颗红彤彤的痘痘，指着风洗语的鼻子骂道：
“你——你放屁！你才放屁！你全家都放屁！”
风洗语被她骂得往后一缩，嘴里还嘟囔着：“你看，放下手多好，捂着反而引人注意……”
女孩子气得浑身发抖，正要扑上来跟他拼命，忽然听见门口传来一声咳嗽。
“咳——”
大堂瞬间安静下来。
（三）
正闹着，门口忽然安静下来。
一个老者走进来。须发皆白，穿着一身灰扑扑的道袍，手里拄着一根竹杖。他往屋里一站，目光扫了一圈，原本乱哄哄的屋子立刻鸦雀无声。
“新来的？”老者的目光落在古朝阳三人身上。
三人连忙站起来，恭恭敬敬地行礼。
老者摆摆手：“不必多礼。既入此门，便是我对联坊的学生。只是——”他顿了顿，嘴角露出一丝笑，“既是新来，总得考一考，看看你们的底子。”
他走到屋子正前方，在那张最大的矮几后坐下，竹杖往地上一顿。
“我出一上联，你们三个轮流对。对得好坏不论，只看看各人的路数。”
三人齐声应是。
老者抬头望向窗外。窗外的雾气里，隐隐约约能看见远山的轮廓。
“望云山上望云山，云山在望。”他缓缓念道。
第一个是李墨。
他垂首沉思片刻，抬起头，朗声道：
“除夕夜前除夕夜，夕夜恭除。”
老者微微颔首：“‘恭除’二字，有敬畏之意。除夕本是除旧布新之日，你用‘恭’字，可见对这日子怀着一份敬重。不错。”
李墨退后一步，心下稍安。
第二个是风洗语。
他抓耳挠腮了半晌，忽然眼睛一亮：
“除夕夜前除夕夜，夕夜还除！”
话音一落，四周响起一片嘘声。
有人小声嘀咕：“这不是抄人家的吗？”
“就是，把‘恭’字改成‘还’字，这也算对？”
“不要脸不要脸。”
“就换了一个字！”
“抄袭！抄袭！”
那女子更是来了精神，腾地站起来，指着风洗语：“你还要不要脸？人家刚对完，你就照着抄一个字？”
风洗语的脸涨红了。他梗着脖子，冲着那些人嚷道：“什么抄袭？你们懂不懂？一字之师！”
“一字之师”四个字一出口，满堂又笑起来。有人起哄：“对对对，一字之师，你倒是说说，你这‘还’字高在何处？”
风洗语深吸一口气，站直了身子，忽然有了几分正经模样。
“‘还’有三层意思！第一层，还有——未来无限，日子还长着呢！除夕过了还有除夕，年年岁岁除不完！”
他越说越顺，嗓门也大了起来：
“第二层，返还——昨晚已经过去了，可它又回来了！除夕夜前除夕夜，一年又一年，反复循环，无休无止，这不叫‘还’叫什么？”
“第三层，依旧——除夕夜还是那个除夕夜，日子还是那些日子，可年年岁岁花相似，岁岁年年人不同！‘还’字里藏着一份怀旧，一份不变！”
他顿了顿，忽然灵机一动，又加了一句：
“横批：和而不同！”
他指着窗外那隐隐约约的山影，又指着自己：“望云山上的云和山，云山同景，却又是两种东西，一个在天上飘，一个在地上立，这叫‘和而不同’。夕夜同意，却又有所区分，夕多指黄昏时刻，夜多指夜深时分。夕夜与夕夜，年年都一样，又年年都不一样。夕夕与新来，岁岁除不完！我这意境，哪里输了？”
满屋子静了下来。
有人低头沉思，有人面面相觑，有人眼中露出惊异之色。
那个方才骂他“不要脸”的鬼，此刻张了张嘴，说不出话来。
捂鼻子的女孩也愣住了，捂着鼻子的手不知不觉也松了松。
风洗语得意洋洋，正要再说几句，忽然听见身后传来一个声音：
“好。”
是古朝阳。
风洗语回头，见他正微微笑着，眼里有光。
“你的‘还’字，解得很好。”古朝阳说，“不过——”
他往前走了一步，对那老者拱了拱手：“学生也改一字，请先生指教。”
老者点点头。
古朝阳负手而立，望着窗外的远山，缓缓念道：
“望云山上望云山，云山在望。
除夕夜前除夕夜，夕夜依除。”
“依？”有人愣了，“又改了一个字？”
“依字何解？”另一个问。
古朝阳转过身，目光扫过屋中众人，最后落在风洗语脸上。
“‘依’有三层意思。”他说，“第一，依依不舍。除夕之夜，家人围坐，灯火可亲，谁舍得这一年就这样过去？那一份不舍，便是‘依’。”
“第二，相依相守。除夕过了还有除夕，日子过了还有日子。可无论日子怎么过，总有些东西是不变的——亲人的情，故园的梦，心头的念。那些东西，相依相守，岁岁年年。”
他顿了顿，声音低了下去：
“第三，依然。夜依然如昨夜，心依然如初心。”
“望云山上，云和山相依相伴，可望而不可即。除夕夜里，旧岁与新岁交替更迭，可无论怎么变，那颗心，依然是那颗心。”
“望云依然须惜别，吾心依然如初心。”
他抬起头，望向窗外。
“云与山各异，夕与夜同新。夕夕与新来，岁岁除不完。横批——”他微微一笑，看向风洗语，“和而不同。”
屋子里静得能听见窗外雾气流动的声音。
所有人都望着古朝阳，望着这个少年。
他站在那里，负手而立，脸上带着淡淡的笑，像是说了一件再寻常不过的事。
可不知为什么，在场的人都觉得，那“依”字里，有什么东西沉沉的，压在心口。
风洗语怔怔地望着他，忽然明白过来。
他的“还”，说的是日子，是循环，是岁岁除不完；古朝阳的“依”，说的是心，是不变，是夜依然如昨夜，心依然如初心。
他的“还”往外走，古朝阳的“依”往回看。
他的“还”是盼头，古朝阳的“依”是念想。
他张了张嘴，想说点什么，却什么也说不出来。
只是眼眶忽然有些发酸。
（四）
不知谁先鼓起掌来。
紧接着，满堂喝彩，掌声如雷。
那个捂着鼻子的女孩，不知什么时候把手放了下来。她望着古朝阳，眼睛里亮晶晶的，鼻头那颗痘痘红红的，却也不躲了。
那老者拄着竹杖，缓缓站起来。
他望着古朝阳，望了很久。
然后他笑了。
“好。”他说，“好一个‘依’字。好一个‘心依然如初心’。”
他走到古朝阳面前，拍了拍他的肩。
“你叫什么名字？”
“学生古朝阳。”
老者点点头，目光越过他，落在风洗语和李墨身上，又落在满屋的学子身上。
“今日你们三个新来的，让我想起一句话。”他说，“对联这东西，看似是对字，其实是对心。‘一对定乾坤，不思来处’——来处有什么好想的？生前是富贵还是贫贱，是善人还是恶人，到了这里，都是一张白纸。”
“可‘片言知境界，如德与心’——一副对子，片言只语，便能见出你的境界。‘如’是你的本来面目，‘德’是你的根底，‘心’是你的去处。”
他转身，走回那张矮几后，竹杖往地上一顿。
“今日这堂课，便讲到这里。”他说，“你们三个新来的，留下来。我给你们讲讲，什么叫‘以文养魂’。”
古朝阳三人连忙躬身行礼。
满屋的学子陆续散去。走过他们身边时，有人向他们点头，有人冲他们笑笑，有人悄悄竖起大拇指。
那个女孩子最后一个走。她走到门口，忽然回过头，狠狠瞪了风洗语一眼。
“下次再乱说话，”她说，“我把你鼻子拧下来。”
风洗语缩了缩脖子。
女孩哼了一声，转身走了。走到门外，又回过头，飞快地看了古朝阳一眼。
然后消失在雾气里。
（五）
屋里只剩下他们三个，和那个白发老者。
老者让他们坐下，自己也在矮几后坐下，沉默了一会儿，忽然开口：
“你们知道，为什么阴间的鬼，要‘养魂’吗？”
三人摇头。
老者指了指窗外。窗外雾气茫茫，什么也看不见。可不知为什么，他们总觉得那雾气里，有无数双眼睛在望着这边。
“阳间的人，活着的时候，有三魂七魄撑着。三魂主精神，七魄主形体。死了之后，七魄散了，只剩三魂。可三魂若不养，也会散。”
“怎么散？”风洗语问。
老者笑了笑：“就像你们方才看见的那些哀嚎的鬼。魂一散，就痛。痛得越厉害，散得越快。散到最后，就变成一团雾，不生不死，不存不灭，就那么挂着。”
他顿了顿，叹了口气：“比十八层地狱还惨。地狱里好歹有个盼头，熬够年限就能出来。可魂散了，就连个盼头也没了。”
古朝阳沉默了一会儿，问：“那养魂，是怎么养的？”
老者指了指桌上的纸笔：“用这个。”
“对联？”
“不止对联。文章、诗词、书画、琴棋，凡是能见出‘心’的东西，都能养魂。”老者说，“你们方才对的那几副联，就是养魂的法子。你们现在觉得身上有力气，就是因为那些字句，正在滋养你们的魂魄。”
风洗语愣了愣，低头看看自己，好像真的比刚才精神了些。
李墨忽然开口：“先生，学生有一事不明。”
“说。”
“阳间的人，都说‘人死如灯灭’。可为什么阴间还有这么多鬼？为什么还要养魂？那养到最后，又是什么？”
老者看着他，目光有些深远。
“问得好。”他说，“养到最后，魂凝实了，便能投胎。投了胎，便又能活一回。这便是轮回。”
“那……”李墨迟疑了一下，“那些养不活的呢？”
老者没有回答。
他只是望向窗外，望向那茫茫的雾气。
雾气里，隐隐约约传来哀嚎声。
很远，又很近。
（六）
过了很久，老者收回目光。
“今日便到这里。”他说，“你们三个，从明日起，每日来我这里，学一个时辰的对联。其余时间，自己琢磨，自己练。半年之后，若能对出十副让老夫点头的联，便可出师。”
他顿了顿，看着古朝阳：“你那副‘依’字联，很不错。拿去交功课，算一副。”
古朝阳躬身道谢。
老者站起来，拄着竹杖，往门口走。走到门口，忽然停住脚步，回过头来。
“对了，”他说，“门口那副木联，是老夫当年亲手写的。‘不思来处’四个字，你们今日或许还不懂。但总有一天会懂的。”
他推门出去，消失在雾气里。
屋里只剩下三人。
风洗语忽然长长地吐了口气，往几上一趴：“我的天，吓死我了。”
李墨望着他，忍不住笑了。
古朝阳也笑了。
他站起来，走到窗边，望着窗外的雾气。
雾很浓，什么也看不清。
可他知道，那雾里有山，有城，有无数正在养魂的鬼。
还有那个鼻头长痘的女孩子，此刻不知走到哪里去了。
他忽然想起生前写的那副对联：
“纵万贯家财，纵千般困苦，谁不是逢人笑脸；
虽尊居帝座，虽意满芳华，亦无非除夜烟花。”
那时候他以为，这副联写的是人间百态。
如今他才明白，这副联写的，何尝不是这阴间万象？
谁不是逢人笑脸？
谁不是除夜烟花？
他回过头，看着屋里的两个同伴。
一个抢过他的对联，害死他的性命。
一个素不相识，只是因为“借光读书”四个字，便送了命。
可此刻他们站在一起，站在这阴间的学堂里，学着用文字养魂，学着在死后继续“活着”。
这何尝不是一种“依”？
依着那一份念想，依着那一点初心，在这茫茫的阴间，相依相守。
他笑了笑，走回几前，提起笔。
在纸上写下四个字：
古道朝阳。
