（一）
风洗语在一阵剧痛中看见了自己断开的身体——准确一点说，是看见了自己已经断开的尾巴。
他低头一看，自己正趴在一片菜地里，身后拖着一条断掉的尾巴，伤口还在往外渗着黏糊糊的东西。他吓了一跳，想喊，却只发出“嘶——”的一声怪叫。
他扭过头，看见一排篱笆。篱笆不算高，但对他来说，却像一座城墙。他记得自己刚才——不对，是刚才那个自己——拼命地从缝隙里挤过来。尾巴被卡住了，他努力挣了几下，结果断了，还好总算是爬了过来。
他趴在地上喘了好一会儿，终于慢慢缓过来。
这时候，他听见身后传来一阵窸窸窣窣的声音。他艰难地扭过头——一只鸭子，正大摇大摆地从篱笆的破洞走进来，脖子往前一推再推，神态悠闲，眼睛眨巴眨巴，不时张开嘴叫上一声——“嘎……”
风洗语愣住了。
他看看自己断掉的尾巴，又看看鸭子那悠然自得的样子，心里忽然涌上一股说不清的情绪——不是愤怒，不是嫉妒，是一种深深的、无奈的感叹。
“我拼了命才爬过来，你倒好，大摇大摆就进来了。”
他叹了口气。
“鸭命好。”
这三个字在嘴里滚了一圈，忽然变成了一个句子。他不知道自己哪来的灵感，顺口就念了出来：
“蜴越篱笆迈栏过。”
念完，觉得不对——迈栏过，蛮难过。谐音。
他又念了一遍：“蜴越篱笆蛮难过。”
对了。就是这个。
下联呢？他看着那只鸭子，忽然有了：
“鸭踏菜地无所谓。”
鸭子踏进菜地，没有锁，没有围栏——无所谓。鸭踏菜地无锁围，无所谓。妙！
他正得意着，忽觉眼前一黑。
（二）
再睁眼的时候，风洗语已经回到了那间熟悉的屋子。古朝阳不在，李墨也不在。他一个人躺在地上——不对，鬼没有“躺”这个说法，他只是一个魂，飘在自己的位置上。
他愣了好一会儿，才慢慢坐起来。
“还阳了？”他嘀咕了一句，“又还阳了？”
他低头看看自己——魂魄凝实，没有尾巴，没有伤口。可那种断尾之痛还残留在记忆里，清晰得像刚刚发生过。
他坐了一会儿，忽然想起什么，翻出纸笔，歪歪扭扭地写下一行字：
蜴越篱笆迈栏过;
鸭踏菜地无锁围。
写完了，端详了一会儿，又在旁边注了一行小字：“迈栏过——蛮难过。无锁围——无所谓。”
他看着这两行字，忽然笑了。
“鸭命好，”他自言自语，“鸭子命好，可鸭子进了菜园子，也得挨打吧？”
他不知道鸭子挨没挨打，因为他已经醒了。但他总觉得，那只鸭子不会一直那么得意。
（三）
过了好一会儿，李墨才回来。
走进来的时候，看他两条腿像是在划船，摇摇摆摆的，明显比平时慢了许多。他的脸色也有些古怪，带着一种复杂的表情，心不在焉，好像在想什么。
风洗语抬头看见他，立刻跳起来：“李墨！你刚才还阳了没有？”
李墨愣了一下，点点头。
“你变成了什么？”
李墨沉默了一会儿，说：“鸭子。”
风洗语眼睛瞪得溜圆：“鸭子？！你就是那只鸭子？！”
“什么鸭子？”
风洗语把自己的梦说了一遍——蜥蜴，断尾，篱笆，鸭子大摇大摆走进来，还有那副“蛮难过、无所谓”的对联。
李墨听完，沉默了很久。
然后他苦笑了一下。
“我就是那只鸭子，”他说，“可我没你想的那么得意。”
他坐下来，慢慢讲了自己的梦。
（四）
李墨醒来的时候，发现自己正站在一片菜地里。
不——不是“站”，是“踩”。他低头一看，两只扁扁的脚掌踩在松软的泥土上，脚趾间还有泥巴。他试着走了两步，摇摇摆摆的，像个不倒翁。
他愣了好一会儿才反应过来——他是一只鸭子。
一只进了菜园的鸭子。
他还没来得及打量四周，就听见一声尖叫。
“呀——！鸭子！又进来了！”
一个扎着双丫髻的丫头从屋里冲出来，手里举着一根竹竿，脸涨得通红，眼睛里冒着火。
李墨本能地想跑，可鸭子的身体不听使唤。他扑扇着翅膀，摇摇摆摆地往前跑，可那丫头跑得更快。竹竿劈头盖脸地打下来，一下，两下，三下——
“叫你进来！叫你吃菜苗！打死你！打死你！”
李墨一边跑一边挨打，翅膀上、背上、屁股上，到处都是火辣辣的疼。他张嘴想喊“别打了”，却只发出一连串“嘎嘎嘎”的怪叫。
那声音又沙又哑，连他自己都觉得难听。
丫头追着他打了大半圈菜园子，终于把他赶出了篱笆。她把竹竿往地上一插，叉着腰，气喘吁吁地骂了一句：
“再进来，扒了你的皮！”
李墨趴在篱笆外面，浑身是伤，翅膀上的毛都掉了好几根。他喘了好一会儿，才慢慢缓过来。
这时候，他看见那丫头转身回了院子，把竹竿往墙角一扔，弯腰从屋檐下拿起一个小竹篮。竹篮里有什么东西在动——他眯起鸭眼，仔细看了看。
是蜗牛。
好几只蜗牛，在竹篮里慢慢地爬，触角一伸一缩的。丫头蹲下来，把一只蜗牛放在手心里，看它慢慢地爬过指缝，脸上露出一种李墨从没见过的神情——温柔的，安静的，像在看一件很珍贵的东西。
“小乖乖，”她小声说，“今天带你出去玩。”
她把蜗牛放在地上，看它慢慢地爬。爬了一会儿，她又从竹篮里捏出一条蚯蚓，放在另一只手上。蚯蚓扭来扭去，在她掌心画着弯弯曲曲的痕迹。丫头被痒得咯咯笑，缩了缩脖子，又把蚯蚓放回竹篮里。
她还不时嘴对着蚯蚓:
“啾啾……”
李墨趴在篱笆外面，看着她逗蜗牛、玩蚯蚓，心里忽然涌上一种很奇怪的感觉。
刚才追着他打的时候，她像个凶神恶煞；现在逗蜗牛的时候，她像个孩子。
是同一个人。
（五）
李墨醒来之后，坐在那里，沉默了很久。
风洗语听他说完，挠了挠头：“所以你也挨打了？”
李墨点点头。
“你挨了打，然后看见那丫头在玩蜗牛？”
李墨又点点头。
风洗语想了想，忽然笑了：“所以咱们俩，一个断尾巴，一个挨打。谁也不比谁好。”
李墨没有笑。他沉默了一会儿，忽然说：“我觉得，那个丫头不是坏人。”
“她打你你还替她说话？”
“她是在护她的菜园子，”李墨说，“那些菜苗，是她种的。鸭子进去吃菜苗，她当然要打。”
风洗语愣了一下，不说话了。
李墨拿起笔，在纸上写了一行字：
丫呀雅牙嘎鸭哑。
写完了，又写第二行：
妞留遛牛扭蚯啾。
风洗语凑过来看，一个字一个字地念：“丫呀雅牙嘎鸭哑——这什么意思？”
李墨指着那行字，一个一个地解释：
“‘丫’是丫头。‘呀’是她尖叫的那一声。‘雅’——她打鸭子的时候，咬牙切齿，那样子可不‘雅’。‘牙’就是牙齿。‘嘎’——我被追着打，叫出来的声音。‘鸭’是我自己。‘哑’——声音有点哑，她打完我之后，又叉着腰笑了一声，笑得有点像我。”
风洗语听得一愣一愣的。
李墨又指着第二行：“‘妞’是丫头。‘留’是她留下来了，不打我了。‘遛’是遛蜗牛。‘牛’是蜗牛。‘扭’是蚯蚓在手里扭来扭去。‘蚯’是蚯蚓。‘啾’——她逗蚯蚓的时候，嘴里发出‘啾啾’的声音。”
风洗语把这十四个字又念了一遍，忽然一拍大腿：“你这副联，比我的好！”
李墨摇摇头：“你的那副好。‘蛮难过’对‘无所谓’，五个字，把咱们两个的命都写进去了。我这个，只是记了一件事。”
风洗语还想说什么，古朝阳推门进来了。
他看了看风洗语手里的纸，又看了看李墨手里的纸，忽然笑了。
“你们两个，都还阳了？”
风洗语点点头，把自己的梦说了一遍，又把那副联给古朝阳看。
古朝阳看了，点了点头：“蜴越篱笆蛮难过，鸭踏菜地无所谓——‘蛮难过’对‘无所谓’，妙。一个是被迫断尾，一个是轻松闯入，可最后都落了什么？”
他看向李墨。
李墨把自己的联递过去。古朝阳看了一遍，又看了一遍，忽然说：“你这副联，十四个字，十四个不同的意思。‘丫呀雅牙嘎鸭哑’——一个丫头，从尖叫到咬牙切齿到鸭叫声哑，全在里面了。‘妞留遛牛扭蚯啾’——从留下来到遛蜗牛到逗蚯蚓，也全在里面了。”
他把两张纸并排放在桌上。
“一个是感慨，一个是记录。一个看的是命，一个看的是人。”
风洗语挠挠头：“哪个好？”
古朝阳想了想，说：“都好。不一样的好。”
（六）
第二天，风洗语把这两副联都带到了对联坊。
众人看了，议论纷纷。
“蜴越篱笆蛮难过——这个‘蛮难过’用得妙！既是‘迈栏过’的谐音，又是真的‘蛮难过’！”
“鸭踏菜地无所谓——‘无锁围’谐音‘无所谓’，鸭子进了菜园子，没有锁也没有围栏，可它真的‘无所谓’吗？它不也被打出来了？”
“李墨那副更绝！十四个字，全是同音或谐音！‘丫呀雅牙嘎鸭哑’——七个字，一个丫头赶鸭的完整故事！”
“妞留遛牛扭蚯啾——七个字，从赶鸭到遛蜗牛到逗蚯蚓，全在里面了！”
应回星坐在角落里，一直没说话。等众人议论得差不多了，他才慢慢开口：
“这两副联，其实说的是同一件事。”
众人看向他。
应回星指着风洗语那副：“蜥蜴断尾，鸭子进园——蜥蜴觉得自己命苦，鸭子命好。可鸭子进了园子，也被打出来了。”
他又指着李墨那副：“丫头追打鸭子的时候，像个凶神；遛蜗牛逗蚯蚓的时候，又像个孩子。她是同一个人，只是做的事不一样。”
他顿了顿，声音低了些。
“我们在阳间的时候，也是这样。有时候是断尾的蜥蜴，有时候是进园的鸭子，有时候是追打的丫头，有时候是遛蜗牛的孩子。你觉得别人命好，可你不知道他也在挨打；你觉得别人凶，可你不知道他也有温柔的时候。”
屋子里安静下来。
风洗语怔怔地听着，忽然想起自己在梦里感叹“鸭命好”的时候，完全没想到那只鸭子也会挨打。
他看了看李墨。
李墨低着头，不知道在想什么。
（七）
老者进来的时候，众人还在小声议论。
他在矮几后坐下，把两张纸拿起来看了一遍，又看了一遍，然后放下了。
“这两副联，”他说，“都不工整。”
众人一愣。
老者笑了笑：“可老夫喜欢。”
他把风洗语那副联举起来：“蜴越篱笆迈栏过，鸭踏菜地无锁围。‘迈栏过’谐‘蛮难过’，‘无锁围’谐‘无所谓’。谐音双关，自嘲自解。蜥蜴断尾，鸭子挨打——谁也不比谁好，可谁也不怨谁。”
他又把李墨那副联举起来：“丫呀雅牙嘎鸭哑，妞留遛牛扭蚯啾。十四个字，十四个意思。这是记录，也是看见。看见丫头的凶，也看见丫头的好；看见鸭子的狼狈，也看见丫头的温柔。”
他把两张纸并排放在桌上。
“一个是看自己，一个是看别人。看自己的人知道‘蛮难过’，看别人的人知道‘无所谓’——不是真的无所谓，是看开了。”
他看向风洗语和李墨。
“你们两个，一个梦见了蜥蜴，一个梦见了鸭子。一个断尾，一个挨打。可你们醒过来之后，一个写了联，一个也写了联。”
他顿了顿。
“这就是养魂。”
（八）
课后，风洗语和李墨并肩走出对联坊。
雾比平时淡了些，远处的忘川河隐约可见，水面上泛着灰白色的光。
风洗语忽然说：“李墨，你说那个丫头，她后来怎么样了？”
李墨想了想，说：“大概还在那个菜园子里。种菜，赶鸭，遛蜗牛，逗蚯蚓。”
“好想将那副联给她看。”
“哪副？”
“‘丫呀雅牙嘎鸭哑，妞留遛牛扭蚯啾’——你那副。让她看看，她追打鸭子的时候是什么样子。”
李墨愣了一下，然后笑了。
“她看了可能会再打你一顿。”
风洗语哈哈大笑：“打就打呗，反正我是鬼，不怕打。”
两个人笑着往前走。
走了几步，风洗语忽然停下来，回头看了一眼对联坊的门口。
那副斑驳的木联还在。
一对定乾坤，不思来处;
片言知境界，如德与心。
他盯着那副联看了一会儿，忽然说：“李墨，你说咱们什么时候能悟道？”
李墨沉默了一会儿。
“该悟的时候，”他说，“自然就悟了。”
风洗语撇撇嘴：“你跟朝阳哥说的一样。”
“那是因为道理就这一个。”
风洗语想了想，忽然笑了。
“也是。急也没用。就像那只蜥蜴，断不断尾，都得爬过去。”
两个人转身，并肩走进雾气里。
身后，那两副联还留在桌上，墨迹未干。
蜴越篱笆迈栏过;
鸭踏菜地无锁围。
丫呀雅牙嘎鸭哑;
妞留遛牛扭蚯啾。
有人路过看了一眼，笑了笑，走了。
