（一）
一曲天涯红日远，
无期海角客潮新。
秋风未改岩端意，
转眼飘香又是春。
这首诗不知是谁贴在墙上的。没有署名，没有日期，只有一张泛黄的纸，静静地立在那里，像是从雾气里长出来的。
风洗语路过时瞥了一眼，嘟囔了一句“写得好”，便走过去了。田甜停下脚步多看了两眼，想说点什么，张了张嘴，又咽回去了。李墨站在远处望了一会儿，没走近，转身进了学堂。
只有古朝阳在那首诗前站了很久。
“秋风未改岩端意，转眼飘香又是春……”他念了一遍，又念一遍，然后笑了笑，推门进去了。
日子确实过得飞快。
雾气散了又聚，聚了又散。忘川河的水声日夜不停，像是催着什么东西快快走，又像是拦着什么东西慢慢来。对联坊里的学子们换了一茬又一茬，有人悟道投胎去了，有人熬不住散了，也有人什么都不为，就是忽然不来了。
没有人问为什么。
这一日，老者坐在堂上，面前摊着一摞诗稿。他今日穿了一身簇新的灰袍，头发梳得一丝不苟，像是要见什么贵客。可细看那神情，又和平常没什么两样——眯着眼，嘴角带着点笑，像一只晒太阳的老猫。
“前几日让你们写雨，”他说，“老夫改完了。”
他拈起最上面一张，念道：
“烟梳雨线千丝直，岭扯风云万撇斜。”
念完，他点了点头：“这幅联，写的是远景。烟梳雨线——烟如梳雨如线，千丝万缕笔直的雨线似乎是被烟梳直的；岭扯风云——山岭不是静止的，似有生命一般，扯动万撇斜线，牵引着天上的风云。一梳一扯，一静一动。不错。”
他在纸角批了个“工”字，放在一旁。
又拈起一张：
“雨响离天箭，花新落地银。”
这回他多看了两眼，念出声来，又念了一遍：“雨响离天箭——雨如离天之箭，响亮而急促。花新落地银——雨落地上绽放银花，一瞬即逝，不断在更新着花开花落。”
他顿了顿，目光落在后两句上：
“横烟推物走，劲草抹风频。”
“这个‘推’字用得好，”他说，“横烟推物走——烟霭横斜，推着景物往后退，像是有什么力气在暗中使着。劲草抹风频——劲草在风中频频被抹动，像是有人在擦拭。一个推，一个抹，都是看不见的手。”
他在纸角批了个“活”字，又拈起下一张。
（二）
“夜庥前路雨，灯照美人归。
错爱身边过，无回敬柳挥。”
老者念完，沉吟了一会儿。
“‘庥’字用得生僻，”他说，“夜庥前路雨——夜色覆盖了前路的雨水，雨水被埋没在黑暗里，看不见，听不着。灯照美人归——一盏灯照着美人归来。”
他的目光落在后两句：“错爱身边过——雨线纷飞，擦身而过，如一出出不如人意的独角戏。无回敬柳挥——以无回的姿态背对柳条的摆动。”
他把这张纸单独放在一边，没有批字，只说了一句：“这个‘庥’字，用得好。覆盖的不只是雨，还有别的什么。”
众人若有所思。
风洗语在后面小声问田甜：“什么是‘庥’？”
田甜白了他一眼：“覆盖。”
“覆盖什么？”
“覆盖你的嘴。”
风洗语识趣地闭上了嘴。
（三）
老者又拈起一张。
《迷茫》
心烦连日雨，狂热怎消停。
顾自无私爱，天知也有星。
他念完，没有急着点评，而是先把那首小诗看了一遍，又看了一遍。
“这首诗，”他说，“写的不是雨，是人心。”
众人屏息。
“‘心烦连日雨’——雨是外头的，烦是心里的。连日下雨，连日心烦。‘狂热怎消停’——对方的热烈追求，如此烦人的雨水，怎么也不肯停歇。”
他顿了顿，声音放缓了些：
“‘顾自无私爱’——只顾着自己付出，不管对方要不要。这种‘无私’，其实是最大的自私。”
屋子里安静下来。
“‘天知也有星’——只有天自己才知道，自己也有星光。你有你的光芒，应该注意表达的方式，莫要不管不顾。留一点空间给对方，彼此相互了解。”
他把这张纸放在那叠诗稿的最上面，批了四个字：入木三分。
然后他抬起头，目光在众人中扫了一圈，落在后排一个瘦瘦小小的女鬼身上。
“你写的？”
那女鬼低下头，轻轻点了点头。
老者没有多说，只说了两个字：“很好。”
那女鬼的脸红了，红得很厉害。
（四）
老者继续往下念。
《夜雨》
夜有秋风语，居然沥沥闻。
应当天作客，却要洗凡尘。
念完，他微微一笑：“夜有秋风语，居然沥沥闻——夜里不觉意听到了秋风与细雨在对话。应当天作客——这雨，本该是天上的过客；却要洗凡尘——却偏要来洗这人间的尘垢。”
他批了个“灵”字，放在一旁。
《烟雨江南》
舟疏雨密寻纱遍，塔浅云深醉雾边。
万个铜钱千撇线，一堤细网半江烟。
念到这首，他眼睛亮了。
“舟疏雨密寻纱遍——船少，雨密，产生幻觉——若有若无的纱衣。幻觉让人特意在江面上遍地探寻，找了好几遍。塔浅云深醉雾边——真实的塔，其形显浅，无根的云，其象似深，醉客景边。”
他又念后两句：“万个铜钱千撇线——雨落江面如无数铜钱，轨迹似万撇斜飞。一堤细网半江烟——这边似一堤细网，那边是半江寒烟。”
他在纸角批了四个字：画中有诗。
（五）
最后一张。
《微雨步长烟》
点点丝丝还故意，平添感慨与何时。
浮云也是无情过，古道悠悠入幔迟。
老者念完，没有急着点评，而是先看了看纸角的小字注：
“还故意：1、还原，回到曾经过去的意境。2、还是原来的景象，意中之景。3、还似乎故意如此。
与何时：1、与过去那个时候；2、这愁绪何时才能了结？
浮云也是无情过：浮云曾经无情地擦身而过，现在也是如此无情。”
他沉吟了很久。
“‘点点丝丝还故意’——雨点丝丝，像是故意的，故意要回到从前的意境，故意还是从前的样子，还似乎是故意如此。‘平添感慨与何时’——平白添了许多感慨，与过去的某个时候一样，又不知道这愁绪何时才能了结。”
他顿了顿，声音低了下去：
“‘浮云也是无情过’——浮云无情地擦身而过，从前如此，现在也如此。‘古道悠悠入幔迟’——那条古道悠悠地延伸着，慢慢走进雾幔深处，走得很慢，很慢。”
他把这张纸放在最上面，批了一个字：深。
然后他抬起头，目光越过众人，落在最后一排的角落里。
古朝阳坐在那里，神色平静。
老者没有说这首诗是谁写的，只是把那叠诗稿收好，整了整衣袖。
“今日的功课，”他说，“你们都看到了。”
他从抽屉里取出一卷红纸，展开。那纸红得发亮，像是刚从阳间烧下来的。
“过几天就是春节了。”他说，“阴间的春节，和阳间的不一样。阳间的人放鞭炮、吃团圆饭、守岁。阴间的鬼——”
他笑了笑，没有说下去。
“明日交作业，写春联。写得好的——”
他顿了顿，目光扫过满屋学子，声音里忽然多了几分意味：
“可以进入轮回殿，玩一回时空穿梭的游戏。”
屋子里静了一瞬，然后炸开了锅。
“轮回殿？时空穿梭？”
“那是什么？”
“我只听说过轮回投胎，没听说过时空穿梭！”
老者摆摆手，示意众人安静。
“轮回殿里有时空洞，可以让你进入时空中某个时候，可以是过去，可以是未来。不是投胎，是去接受不同时代的高手之考核。”
他站起来，拄着竹杖，慢慢往门口走。
走到门口，他忽然停住，回过头来。
“好好写。”他说，“写得好的，都可以去。”
门关上了。
（六）
屋子里像炸了锅。
“时空穿梭！回到过去！进入未来！”
“如果能看到我娘就好了！”
“好想回去把那副没写完的对联写完！”
风洗语跳起来，一把抓住古朝阳的胳膊：“朝阳哥！帮我写！”
古朝阳笑着摇头：“自己写。”
“我写不出来！”
“写不出来就练。”
风洗语急得团团转，又去抓李墨：“李墨！帮我写！”
李墨淡淡道：“我自己的还没写。”
“你写什么？”
李墨没有回答。他望着窗外的雾气，沉默了很久。
“我想回去看看，”他说，“看看那个被我抢了东西的人。”
风洗语愣了一下，不说话了。
田甜坐在前排，手里攥着一支笔，纸上一个字也没写。她望着那张红纸，望了很久，忽然低下头，轻轻写了一句。
谁也没看见她写了什么。
（七）
夜里，雾气格外浓。
古朝阳一个人坐于窗边，面前摊着一张纸。窗外无月，茫茫白雾似要将整个世界吞噬。
他提起笔，蘸了墨。笔尖上的墨汁饱满欲滴，却是悬于半空，迟迟未落。
他想起生前那个腊月二十九，趴在窗台上对李墨说“你看这横批，嵌了我的名字”。想起那副对联被抢走的时候，他还没来得及投给《金陵文汇》。想起黄泉路上的茶棚，想起忘忧阁里的那一幕，想起对联坊门口那副斑驳的木联。
一对定乾坤，不思来处。
不思来处。
他笑了笑，终于落笔了。
窗外，雾气缓缓流动。忘川河的水声隐隐约约，像是有人在远方歌唱……
（八）
第二天，对联坊里弥漫着一股奇怪的气氛。
每个人手里都攥着一张红纸，有的折得整整齐齐，有的皱巴巴的，有的藏在袖子里不肯示人，有的大大方方地摊在桌上。
老者走进来的时候，所有人都坐得笔直。
他一个一个地收作业，收完了，也不急着看，先端端正正地放在矮几上。
“下午再看，”他说，“先上课。”
可谁也无法专心听讲。所有的心思都集中在那叠红纸上，大家都被那个“时空穿梭”牢牢吸引。
风洗语更是坐立不安，一会儿看看老者的脸色，一会儿看看那叠红纸，一会儿又看看古朝阳。
古朝阳坐在那里，如老僧入定。
李墨也坐着，手指却是习惯性地在桌面上轻轻敲着，一下，一下，又一下。
田甜低着头，不知道在想什么。
老者讲了一会儿，忽然停下来，笑了笑。
“罢了，”他说，“你们也没心思听课。”
他拿起那叠红纸，一张一张地翻看。
屋子里静得能听见雾气流动的声音。
（九）
老者看了很久。
他把每一张都看完，又从头看了一遍。然后他放下那叠纸，抬起头。
“都很好，”他说，“比老夫预想的好。”
众人松了一口气。
“可惜，每次的名额只有七个。”
众人的心又提了起来。
老者沉默了一会儿，忽然站起来，走到窗前，推开窗户。雾气涌进来，凉飕飕的，带着忘川河的水腥气。
“这次的时空穿梭，”他说，“不是让你们回去享福的。是让你们进去接受考核的。那扇门后，是心魔，是幻境，稍有不慎，便会迷失其中。”
他转过身，目光在众人脸上扫过。
“想好了吗？有没有信心接受考核？”
没有人回答。
“没信心的，不要去。”
屋子里更静了。
过了一会儿，角落里传来一个声音，很轻，很稳：
“我申请单独回去看一看过去的自己。”
众人扭头望去。
是李墨。
老者看着他，看了很久。
“单独回去？”
李墨点点头。
“我想回去，”他说，“面对那个曾经的自己，也想看看那个被我抢了东西的人。”
他没有说古朝阳的名字，但所有人都知道他说的是谁。
古朝阳坐在那里，没有说话，也没有看他。
老者沉默了很久，然后点了点头。
“那好！”他说，“下午老夫破例先让你去一趟。”
（十）
下课之后，众人散去。
风洗语追上古朝阳，一把拉住他：“朝阳哥，你不去？”
古朝阳摇摇头。
“为什么？你不想回去看看？”
古朝阳笑了笑，望着窗外的雾气。
“其实……”他说，“我更想去看一看未来。”
风洗语一脸懵逼，还想再问，古朝阳已经走了。
田甜从后面走过来，站在风洗语身边。
“挑战过去是寻求突破，”她说，“看见未来……或许才是创新。”
风洗语看看她，又看看古朝阳消失的方向，挠了挠头。
“你们说话怎么都跟打哑谜似的？”
田甜白了他一眼，转身走了。
走出去几步，忽然回过头来。
“风洗语。”
“嗯？”
“你写好了吗？”
风洗语愣了一下，脸红了。
“我……我没写。”
“没写？”
“写不出来。”
田甜望着他，忽然笑了。
“我也没写。”
两个人对视一眼，都笑了。
（十一）
下午，老者带着李墨走了。
剩下的人站在对联坊门口，望着他们的背影消失在雾气里。
风洗语忽然说：“你们说，李墨回去之后，会看到什么？”
没有人回答。
“他会看到古朝阳吗？”
还是没有人回答。
风洗语叹了口气，转身往回走。走了几步，忽然停下来，从怀里掏出一张皱巴巴的红纸。
纸上歪歪扭扭地写着一行字：
一夜风来沁满院，才知除夕。
那是他昨天夜里憋了半宿写出来的。只写了上联，下联怎么也写不出来。
他盯着那行字看了很久，忽然提起笔，在下联的位置写了一行：
半窗月照……
写不下去了。
他挠挠头，把笔一扔。
“算了，”他说，“明年再写。”
田甜站在门口，远远地看着他。
她没有笑。
只是轻轻说了一句：“明年，我们还在这里吗？”
风洗语愣了一下。
然后他咧嘴笑了。
“在，”他说，“肯定在。”
窗外的雾气慢慢涌上来，把一切都吞没了。
忘川河的水声还在响，不急不缓，像是永远也不会停。
像是真的永远也不会停。
