（一）
李墨走后，对联坊里空落落的。
倒不是少了一个人的缘故——学堂里人来人往，走了谁都是常事。可那个角落里少了那一下一下敲桌面的声音，总觉得缺了点什么。风洗语坐在李墨常坐的位置上，拿手指学着敲了两下，声音不对，又把手缩回去了。
田甜看了他一眼，没说话。
这一日的功课是无情对。
白发老者站在黑板前，写下一行字：
树已半寻休纵斧。
“这上联，说的是树已经长到半寻高了，别再动斧子去砍它。”他转过身，又写下五个字：
果然一点不相干。
“这是前人的对句。‘树’对‘果’，草木对草木；‘已’对‘然’，虚词对虚词；‘半寻’对‘一点’，数量对数量；‘休’对‘不’，否定对否定；‘纵斧’对‘相干’——‘纵’与‘相’皆为副词，‘斧’与‘干’皆为兵器。一字一字对过去，工整至极。可上下联的意思呢？”
他笑了笑：“一个说别砍树，一个说完全不相关。风马牛不相及，偏偏对得天衣无缝。这便是无情对。”
众人纷纷点头，议论声四起。
“果然一点不相干——这个太妙了！”
“树对果，已对然，半寻对一点……一字一字拆开看，全对上了，合起来却各说各话。”
“无情对讲究的就是这个——貌合神离。”
正说着，角落里忽然站起一个人。
（二）
“先生，学生有不同看法。”
众人扭头望去。
是新来的那个。他站起来，拱了拱手，不慌不忙地说：“学生以为，‘果然一点不相干’固然巧妙，但这个上联还有另一种对法。”
老者眯起眼：“哦？”
那人走到黑板前，拿起粉笔，写下一行字：
空无一撇怎成柴。
写罢，他转过身，面对众人。
屋子里安静下来。
（三）
“树已半寻休纵斧，”那人指着上联，一字一字地说，“学生以为，这个上联的妙处，不在‘树’与‘果’的对仗，而在‘树’字与‘纵’字。”
“‘树’谐音‘竖’，树字里面已有一竖，半寻高，别斧掉，斧掉便不成字了。”
“‘纵’字，”他说，“一语双关。”
众人竖起耳朵。
“纵，第一层意思，是方位上的‘竖直’，与‘横’相对。树已半寻——树已经有半寻高了；休纵斧——不要再竖着斧头去砍了。”
他顿了顿。
“纵，第二层意思，是动作上的‘纵容、使用’。休纵斧——不要用斧头去砍。”
“所以，‘休纵斧’这三个字，既可以理解为‘别再竖着砍’，也可以理解为‘别再动斧头’。一个‘纵’字，两层意思，上联的精气神都在这里了。”
老者微微点头，没有说话。
那人又指向自己写的下联：“学生对的下联是——空无一撇怎成柴。”
“‘撇’字，也是一语双关。”
他伸出手指，在空中比划了一下：“撇，第一层意思，是笔画。‘柴’字怎么写？上面一个‘此’，下面一个‘木’。若少了左边那一撇——‘此’字少一撇，还成什么‘柴’？空无一撇，便不成柴。”
他顿了顿，目光扫过众人。
“撇，第二层意思，是动词，丢开、抛弃。空无一撇——胸中若撇不下执念，什么都舍不得丢，什么都斤斤计较。这样的人，怎么成‘柴’？怎么成‘才’？”
他退后一步，让众人看清黑板上的字。
“同时，这一撇又代表着个人的修养，才学，知识。胸中不知道撇为何物，斗大的字不认识一个，又如何成才？”
“树已半寻休纵斧——空无一撇怎成柴。上联说砍树，下联说写字。上联玩‘纵’字的双关，下联玩‘撇’字的双关。上联劝人‘休纵斧’，下联问人‘怎成柴’——若只知纵斧砍树，不知落笔成柴，胸中空无一物，如何成材？”
他念完，拱了拱手，退回座位。
（四）
屋子里静了很久。
然后有人轻轻鼓起掌来。一个，两个，三个——掌声渐渐连成一片。
“妙！空无一撇怎成柴——这个‘撇’字对‘纵’字，绝了！”
“‘纵’是竖，‘撇’是斜——都是笔画，都是动作，双关对双关！”
“‘成柴’对‘纵斧’——成柴是结果，纵斧是动作；成柴是‘成材’的谐音，纵斧是‘动斧’的意思。这意境，比‘果然一点不相干’还要深一层！”
老者没有说话。他望着黑板上那两行字，望了很久。
然后他转向那个新来的年轻人。
“你叫什么名字？”
那人站起来，恭恭敬敬地答道：“学生应回星。应承的应，星辰的星。”
“应回星……”老者念了一遍，“你从军？”
“是。随军文职。”
“怎么来的这里？”
应回星沉默了一下。
“仗打到最后，文职也得上阵。学生不善刀兵，便来了。”
他说得很平淡，像是说一件与自己无关的事。可众人都听出了那平淡底下的东西。
风洗语坐在后排，忽然觉得鼻子有点酸。
他想起了自己——借光读书，读到了茅厕里，被乱棍打死。这人比自己还冤，文职上阵，不善刀兵，战死沙场。
都是读书人，都是死得不甘心。
（五）
老者沉默了一会儿，忽然说：“你对这个上联的解法，老夫看了几十年，头一回见到。”
他站起来，走到黑板前，指着“纵”字和“撇”字。
“‘纵’字双关，你解出来了；‘撇’字双关，你也解出来了。可你还有一层没解。”
应回星一怔。
老者笑了笑，指着上联的“树”字。
“树已半寻休纵斧——你有没有想过，‘树’字本身，也可以拆？”
应回星愣住了。
老者拿起粉笔，在“树”字旁边写了一个繁体——“樹”。
“樹字，左边一个‘木’，中间一个‘壴’，右边一个‘寸’。拆开来，是‘木’、‘壴’、‘寸’。可还有另一种拆法——”
他在黑板上写了一个“尌”字。
“‘樹’字去掉‘木’，是‘尌’。‘尌’字立着，像一棵树。你的下联，‘空无一撇怎成柴’，‘柴’字少一撇不成‘柴’。那‘樹’字少一‘木’，是什么？”
应回星盯着黑板，忽然眼睛一亮。
“是‘尌’——竖立的‘竖’！”
老者点点头。
“‘树已半寻休纵斧’——树字去掉一半（木），剩下一个‘尌’（竖）。‘尌’便是竖，竖便是纵。所以这句话，还有第三层意思——”
他顿了顿，声音里带着笑意：
“树字去掉木，已经是个‘竖’字了，你还要‘纵’斧——多此一举！”
屋子里静了一瞬，然后爆发出哄堂大笑。
应回星也笑了，笑得眼睛弯起来，那双原本有些冷的眼睛，忽然变得很亮。
（六）
笑声渐歇，老者拍了拍应回星的肩。
“你的解法，有新意。‘空无一撇怎成柴’——这个‘撇’字，既是笔画，也是动词；既是‘柴’字的缺失，也是‘才’字的比喻。好，硬生生将无情拉回了有情！”
他回到矮几后坐下，端起茶盏，喝了一口。
“应回星，你是新来的，老夫给你一个功课。”
他从抽屉里取出一张红纸，递过去。
“过几日便是春节，老夫让众人写了诗联。写得好的，可以去轮回殿玩时空穿梭。你来得晚，来不及写，便补一个吧。”
应回星接过红纸，恭恭敬敬地应了一声。
众人散去的时候，风洗语凑到应回星身边。
“你那个‘空无一撇怎成柴’，真厉害。”
应回星笑了笑：“多谢。”
“你生前是文职，怎么参战了？”
应回星沉默了一下。
“仗打到最后，没人了。文职也得顶上。”
“你不想办法躲躲？”
应回星看了他一眼，目光平静。
“躲？躲到哪里去？身后是家，退不了。”
风洗语不说话了。
应回星拍了拍他的肩，转身走了。
（七）
傍晚时分，雾气比往常淡了些。
古朝阳一个人坐在院子里，望着天上的雾气发呆。李墨去了轮回殿还没回来，风洗语不知跑到哪里去了，田甜也不见人影。
应回星从屋里出来，看见他，犹豫了一下，走过来在他旁边坐下。
“古朝阳？”
古朝阳点点头。
应回星沉默了一会儿，忽然说：“你那首《微雨步长烟》，我看了。”
古朝阳微微侧头，看了他一眼。
“‘古道悠悠入幔迟’，”应回星念了一句，轻声说，“你写的那个‘古道’，是你名字里的古道吗？”
古朝阳笑了笑：“大概吧。”
应回星望着雾气，沉默了很久。
“我在战场上，也见过一条古道。”他说，“很老的路，青石板被马蹄踩得坑坑洼洼。路两边是荒草，风吹过来，沙沙响。我们走在那条路上，不知道前面是什么。”
他顿了顿，声音低了下去：“后来才知道，前面是死路。”
古朝阳没有说话。
“可那条路还在。”应回星说，“不管你走不走，它都在那里。”
古朝阳望着雾气，轻声说：“路在不在，不在路，在走的人。”
应回星转头看他。
古朝阳继续说：“你觉得是死路，它就是死路。你觉得是归途，它就是归途。”
应回星怔了很久。
然后他笑了。
“你说得对，”他站起来，拍了拍身上的灰，“我这辈子，就是太把路当路了。”
他走了。走了几步，忽然回过头来。
“古朝阳。”
“嗯？”
“你那副联——声过竹林风洗语，殿齐天地古朝阳。我看了。”
古朝阳望着他。
应回星笑了笑：“我羡慕你们。”
他转身走进雾气里，不见了。
