（一）
轮回殿在忘川河的尽头。
六个人跟着老者，沿着河岸走了很久。雾气越来越淡，河水越来越亮，到后来，水面泛着银白色的光，像是铺了一层碎月亮。
殿不大，灰扑扑的，像是年久失修的样子。门口两根石柱，刻着一副对联：
生死轮回皆是梦;
失得成败且清空。
横批:来去皆空。
风洗语念了一遍，嘀咕道：“这是说白活了一场吗？”
老者没有理他，推开殿门，走了进去。
殿里空荡荡的，只有正中立着一扇门。那门很旧，木头已经发黑，门环上锈迹斑斑。可门上刻着的花纹却清晰得很——一圈一圈的，像是水纹，又像是年轮。
“时空门。”老者说，“进去之后，会带你们去各自该去的地方。”
他转过身，看着六个人。
“记住——不管看到什么，不要怕。对出下联，门就会开。对不出——”
他没有说下去。
风洗语咽了口唾沫：“对不出会怎样？”
老者看了他一眼，笑了笑。
“那就留在那里。”
六个人面面相觑。
老者推开那扇门。门里是一片白茫茫的光，什么也看不清。
“去吧。”
田甜第一个走进去。
（二）
田甜醒来的时候，发现自己站在一座亭子里。
亭子不大，红柱青瓦，匾上写着三个字：半山亭。亭外是蜿蜒的石阶，上不见顶，下不见底。山风从谷底吹上来，带着松针的苦香。
亭子里坐着一个古人。
那人穿着一件半旧的青衫，须发花白，面前摆着一张石桌，桌上搁着一壶酒、两只杯。他看见田甜，也不惊讶，只是笑了笑，斟了一杯酒，推到对面。
“姑娘从何处来？”
田甜愣了一下，不知道怎么回答。她张了张嘴，说：“从……从阴间来。”
那人哈哈大笑：“来此处者，皆从阴间来。坐。”
田甜在他对面坐下，端起酒杯抿了一口。酒不辣，反而有点甜，像是桂花酿的。
古人望着亭外的山色，沉默了一会儿，忽然开口：
“半山亭，停半山，半途莫废。”
他看向田甜，目光平和。
“姑娘，对出下联，便可回去。”
田甜放下酒杯，望着那三个字——半山亭。半山，半途，莫废。
她心里忽然涌上一股说不清的滋味。生前，她好像一直都在半途——书没读完，病没好，想说的话没说出口，想见的人没见到。一辈子都是半途。
可现在呢？
她想了想，开口了：
“千纸鹤，隺千纸，千愿相随。”
古人愣了一下：“千纸鹤？”
田甜点点头。她想起生前叠过的那些纸鹤——病床上，一叠一叠地叠，叠了一千只。每叠一只，就许一个愿。许的都是些小事——明天别下雨，隔壁生病的大叔早点好起来，今天别那么累。
一千只纸鹤，一千个愿。最后什么也没实现，可那些愿还在，叠在纸鹤的翅膀里，叠得整整齐齐。
“半山亭，停半山，半途莫废。”她念了一遍上联，又念自己的下联，“千纸鹤，隺千纸，千愿相随。”
“半山亭，有人靠亭休息，停在半山。千纸鹤，让鸟携心愿往高处飞，所以隺千纸。”
她顿了顿，说：“半途不是废，是还没走完。愿还在，路就还在。”
古人望着她，望了很久。
然后他笑了。
“好！千纸鹤，隺千纸，千愿相随——太好了！”
他站起来，朝田甜拱了拱手，转身走进山雾里。
田甜面前忽然出现了一扇门，和她来时的那扇一模一样。
她回头看了一眼半山亭，推门走了进去。
（三）
李墨进了一扇门，又进了一扇门。他觉得自己走了很远，又觉得一步也没走。
等他停下来的时候，面前是一片池塘。
池塘不大，水很清，能看见底下的石子。岸边种着几棵柳树，柳枝垂到水面上，随风轻轻摆着。池里有几尾红鱼，慢悠悠地游，游到柳枝下面，影子落在水底，像是鸟在枝头，又像是鱼在天上。
池塘边有一座凉亭，亭对着路口，两条石柱子上刻有一副对联:
谧夜清风月;
闲人绿柳池。
亭里坐着一个人，古代衣着打扮，手里拿着一根钓竿，可钩上没挂饵，只是虚虚地垂在水面上。他听见脚步声，头也不回，只是淡淡地说：
“树影映池，鱼戏枝头鸟入水。”
李墨站住了。
他望着那池塘——树影倒映在水中，鱼游过树影，像是在枝头嬉戏；天上的鸟飞过，影子落进水里，像是潜入了水底。这是上联。
他想了很久。
想起了生前，想起自己这一辈子，似鱼非鱼，似鸟非鸟，在水里也在天上，在哪里都不踏实。
他开口了：
“秋波将晚，日息海底船缩天。”
他把“将”字解释给那个古人听：“将，送行。秋波送晚，日息海底，船缩于天。”
古人回过头来，看了他一眼。
“秋波送晚——是水波送走傍晚，还是姑娘送别情郎？日息海底——太阳沉入海底。船缩天——船的影子缩入天上？”
李墨点点头：“树影映池，是天的影子落进水；秋波将晚，是水的影子映上天。上联是鱼戏于枝头，下联是船缩入天际。上联往下潜，下联往上浮。”
古人沉默了一会儿。
“你的注释没能展开全部意境，心里有缺憾？”他说。
李墨没有否认。
“我做过错事，”他说，“很大的错事。我想回去改，可回不去了。”
古人望着他，忽然笑了。
“回不去，就往前走。”
他把钓竿往水里一甩，水面泛起一圈涟漪。涟漪散开的时候，一扇门从水底浮上来，立在李墨面前。
李墨朝那古人深深鞠了一躬，推门走了进去。
（四）
李先学进了一扇门。
门里什么也没有——没有人，没有树，没有水，只有一座楼。楼很高，尘也很厚，似乎已经很久没人来过。楼门紧闭，门匾上写着三个字：望江楼。
他站在楼前，听见风里有声音在念：
“望江楼，望江流，望江楼上望江流，江流千古，江楼千古。”
念完了，那声音就散了。风也散了。只剩下他一个人，站在空荡荡的楼前。
李先学想了很久，对了一句：
“迎客舫，迎客访，迎客舫中迎客访，客舫几人？客访几人？”
楼门没开。
他又想了想，觉得水路也是路，于是对：
“盘福路，盘福露，盘福路中盘福露，福路万家，福露万家。”
那门还是没有打开。
他再念：
“盘岭路，盘岭露，盘岭路缘盘岭露，岭路几回？岭露几回？”
门依然紧闭。
他伸出手去推了一下，门应声而开，不由愣住了……
他站在门前，忽然觉得有点可笑。自己生前是个读书人，一辈子都在对句、作诗、写文章。可到头来，连一扇门都想着以对句来打通。
门后什么也没有——没有光，没有雾，只有一条灰扑扑的路，伸向远方。
李先学站在门口，愣了很久。
“原来门没锁。”他自言自语。
他回头看了一眼那座望江楼，转身踏入前路。
（五）
应回星也进了一扇门。
门里是一片竹林。竹子很高，遮天蔽日，只有几缕光自缝隙处漏下来，在地上画出道道金线。风穿过竹林，竹叶沙沙响，像是有人在低声言语。
竹林深处有一张石桌，石桌边坐着一个人。
那人穿着一件铠甲——不对，不是铠甲，是战袍，有点旧，袖口磨得发白。他的脸被竹影遮着，看不清模样，只看见一双眼睛，很亮，像是刀锋上的光。
“竹本无心，遇节岂能空过。”
那人的声音很沉，像远处滚来的闷雷。
应回星站住了。他想起自己生前——军中文职，管文书、管粮草、管军饷。他以为自己是“无心”的，只是做事，只是尽责。可那年冬天，敌军破了城，文职也上了城墙。他手里握着一杆笔，身边是一把刀。他放下了笔，拿起了刀……
“罐虽有量，虚怀方可满装。”
他开口了。声音很稳，像是想了很久。
那穿战袍的人抬起头，望着他。
“你是文职？”
“是。”
“上过战场？”
“上过。”
那人沉默了一会儿。
“怕吗？”
应回星想了想，说：“怕。可有些事，比怕更重要。”
那人忽然笑了。
“好一个‘虚怀方可满装’。”
他站起来，走到应回星面前，拍了拍他的肩。
“走吧。仗打完了。”
应回星愣住。
“什么？”
“仗打完了。”那人说，“太平了。”
他转身走进竹林深处，竹叶沙沙作响，将他挺直的身影吞没。
应回星站在原地，忽然觉得眼眶一热。他低下头，只见脚边有一扇门，很小，像是自地底生长上来，最后刚好容纳一个人大小。
他往前一跨，推开了门。
（六）
另外一处门里面，是一座山。山不高，雾气缭绕，隐约能看见一条石阶，弯弯曲曲地通向山顶。山门口立着一块石碑，碑上刻着几个字：观音山。
石阶上坐有一个人。
那人穿着一件灰色的僧袍，光头，胖墩墩的，手里端着一碗茶，正慢悠悠地往嘴边送。看见风洗语，他眯起眼睛笑了笑，露出一口黄牙。
“来啦？”
风洗语点点头。
“对个联？”
风洗语又点点头。
那僧人把茶碗放下，慢悠悠地念道：
“观音山上观山水。”
风洗语愣住了，那僧人又道:
“这是若干年后某个人出的上联，征下联。下联必须包含双专有名词，且后面的“山水”需为并列结构并具有多义性。”
风洗语想了半天，还是什么也没想出来。
他急得抓耳挠腮，在原地转圈。那僧人也不催，只是笑眯眯地看着他，又端起茶碗喝了一口。
风洗语转着转着，忽然停下来。
他想起了古朝阳。想起古朝阳对的那副“除夕夜前除夕夜，夕夜依除”。想起那副“兔印留昔日，龙珠缀未来”。
他忽然有了。
“除夕夜前除夜来。”
他念出声来，又念了一遍：“除夕夜前除夜来！”
僧人放下茶碗，眯着眼看他。
“怎么解？”
风洗语深吸一口气，把脑子里那些东西往外掏：
“除夕，是除夕这个节日，指除夕节这一整天。除夕夜，是除夕之夜，除夕节这一天的夜晚。除——去掉。来——未来。每一年的除夕夜之前，每一天都在去掉夜晚与未来。”
他顿了顿，又说：“观音山上观山水——是在看山看水。除夕夜前除夜来——是在剪断过去，也是在削减未来。”
僧人沉默了一会儿，点了点头。
“观音山联与望云山联有相似点。”
风洗语也点了点头：“可是两联的机关与意境又都各有千秋，对句亦然。”
“望云山那联你与古朝阳都对得很好。”僧人赞道。
风洗语满脸疑惑:
“你怎么知道？”
僧人忽然笑了，站起来，把茶碗往石阶上一搁，伸了个懒腰。
“走吧。你这一对句不比他那句差。”
风洗语还想问什么，那僧人已经转身走进雾里。胖墩墩的背影一晃一晃的，像一只圆滚滚的鸭子。
风洗语看着那个背影，忽然觉得有点眼熟。
“等一下！”他喊，“你……你是那个丫头？”
雾里传来一阵笑声，没有回答。
风洗语面前出现了一扇门。他推开门，走了进去。
（七）
五个人几乎同时回到了轮回殿。
田甜的脸上带着笑，眼角却有泪痕。李墨沉默不语，可眼神比进去之前柔和了许多。李先学神色平静，像是走了很远的路，终于歇下来了。应回星的眼眶微红，嘴角却微微翘着。
风洗语最后一个出来，一出来就嚷嚷：“李墨，你猜我看见了谁？一个胖和尚！他是那个小女孩！”
田甜白了他一眼：“和尚是女孩？神经病！”
“不是和尚是女孩！是那个小女孩成了和尚！”风洗语急了，把经过说了一遍。说到“除夕夜前除夜来”的时候，李墨忽然抬起头。
“除夕夜前除夜来？”他问。
风洗语挠挠头：“是……那个……改了两个字……”
李墨笑了笑。
“改得好！说的是两回事。”
风洗语愣了一下，然后咧嘴笑了。
（八）
老者站在轮回殿门口，等着他们。
他一个一个地看过去，没有问他们看到了什么，也没有问他们对出了什么。他只是点了点头。
“走吧，”他说，“回去了。”
“朝阳哥呢？”风洗语问。
“他去了两个空间，没那么快出来。”老者答道。
五个人跟着他，沿着忘川河往回走。雾气又浓了起来，河水声隐隐约约，像是有人在很远的地方说话。
风洗语忽然问：“先生，那个时空门……它为什么要把我们送到那些地方？”
老者没有回头。
“那不是时空门送的，”他说，“是你们自己选的。”
风洗语愣住了。
“自己选的？”
“心里想着什么，就去什么地方。”老者顿了顿，“田甜心里想着愿，就去了半山亭。李墨心里想着错，就去了池塘边。应回星心里想着战事，就去了竹林里。你心里想着——”
他回头看了风洗语一眼。
“你心里想着除夕，就去了观音山。”
风洗语讶然。
李墨走在后面，听见这话，忽然笑了。
“望云山那对联，古朝阳对得好”他说，“观音山那联，你对的同样精彩！”
风洗语回过头，看着李墨。李墨也看着他，目光平静。
“夜依然如昨夜，心依然如初心。这是古朝阳说的”李墨说，“除夕夜前除夜来，里面的机关，你全破了。意境不比古朝阳那句差！”
风洗语怔怔地站了一会儿，忽然觉得心里有什么东西落下来了。
不重，像一片叶子，轻轻地落在地上。
（九）
回到对联坊的时候，天已经黑了——不对，阴间没有天黑，只是雾气浓得像墨汁。
众人站在门口，谁也没急着进去。
“各自总结一下，看看能不能悟出些什么！”老者第一个开口。
田甜想了想，说：“我叠过一千只纸鹤。”
众人看向她。
“一千个愿，”她说，“一个也没实现。可那些愿还在。”
李墨沉默了一会儿，说：“我做过错事。很大的错事。改不了了。”
应回星说：“仗打完了。太平了。”
李先学说：“那扇门没锁。我一直以为它锁着，其实没有。”
风洗语挠挠头，想了半天，说：“我套用了‘除夕夜前除夕夜’。改了两个字，意思却添了一层，既除夕夜，也除未来。”
他说完，自己先笑了。
老者点了点头，什么也没说，只是望着那副斑驳的木联。
一对定乾坤，不思来处;
片言知境界，如德与心。
他看了很久，然后推开门，走了进去。
