（一）
古朝阳推开第一扇门的时候，背后没有声音。没有风洗语的嚷嚷，没有田甜的白眼，没有老者的叮嘱。只有一片寂静，像水一样漫过来，把他整个人淹没了。
等光再亮起来的时候，他站在一条河边。河水不宽，却很深，水面泛着幽幽的青光。河对岸是一片荒野，长满了半人高的蒿草，在风里沙沙地响。荒野尽头是一座山，山不高，却黑沉沉的，仿佛是用墨汁泼出来的。
河边坐着一个年轻人。
那人穿着一件洗得发白的青衫，头发散着，没有束冠，手里捏起一块块石头，一下一下地往水里扔。每扔一块，水面上便漾开一圈涟漪，涟漪散开的时候，水底会浮起一行字，闪一闪，又沉下去。
古朝阳走近了几步。那人听见脚步声，没有回头，只是把手里的石头又扔了一块出去。
“你来了。”他说。声音很年轻，却带着一种说不清的疲惫，像是走了很远的路，又像是很久没有睡好觉。
古朝阳在他旁边站住了。“你是……”
“李贺。”那人终于回过头来。很年轻，比古朝阳想象的年轻得多。不过二十出头的样子，脸色苍白，眼底有些青黑，像是熬了不知多少个夜。可那双眼睛很亮，亮得不正常，像两团烧得太旺的火，随时要把自己烧尽。
“李贺？”古朝阳愣了一下。这个名字他太熟悉了。在阳间的书铺里蹭书看的时候，他读过李贺的诗。“黑云压城城欲摧”，“大漠沙如雪，燕山月似钩”，“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”。那时候他以为李贺是个老诗人，白发苍苍，饱经沧桑。可眼前这个人，比他大不了几岁。
李贺似乎看穿了他的心思，笑了笑。那笑容很淡，像水面上的一道波纹，漾开就散了。“你以为我是个老头子？”
古朝阳不知道该怎么回答，只好摇了摇头。
李贺也不再追问，把手里的石头往地上一扔，拍了拍手上的灰，站起来。他比古朝阳矮半个头，瘦得像一根竹竿，风一吹就要倒的样子。可他就那么站着，望着对岸的荒野，望着远方的黑山，忽然开口了：
“天若有情天亦老。”
古朝阳怔住了。这句诗他太熟了——李贺的《金铜仙人辞汉歌》里的名句。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。可李贺念这句诗的时候，不像是在念自己的诗，倒像在念别人的。声音很平，没有得意，没有感慨，只是平平淡淡地念出来，像是在说一件与自己无关的事。
念完了，他转过头来看着古朝阳。“对得出吗？”
古朝阳沉默了。
他望着那条河，望着对岸的荒野，望着远方的黑山。天若有情天亦老——天如果有感情，天也会老。天地无情，所以天地长存；人有情，所以人会老，会死，会遗憾，会放不下。这是李贺的意思。
可古朝阳心里，却有另一层意思。
他想了很久。河水在脚下缓缓地流，青色的光一明一灭，像是在呼吸。荒野上的蒿草沙沙地响，像是在低声说着什么。远山的影子越来越重，像是要把整个天空都压下来。
终于，他开口了。
“月非无憾月难明。”
李贺的眼睛亮了一下。“怎么解？”
古朝阳指着那七个字，一字一字地解：
“‘月’——有两层意思。一是天上的月亮，二是岁月、时光。”
“‘非’——也有两层。一作动词:不是，二作形容词:错误。”
“‘难明’——两层。一指难以理解，二指难有光明。”
他的声音很稳，像是在说一件想了很久的事。
“整句解——有四层意思。第一层：月有憾，因为有阴晴圆缺，有缺憾，所以难明。第二层：月有非——月之阴晴圆缺，可月对自己之非所造成的结果——难明，不感到遗憾。圆也好，缺也好，它没有感情。第三层：月非无——阴天看不见月亮，可月亮还在。憾月难明，有遗憾的月亮，难以明亮。第四层——”
他顿了顿，声音低了下去。
“月还是往日那个月，可月已经不是当日之月。有遗憾，可这遗憾，月难以言明。”
那人听了很久。
河水冲击之声隐隐约约，似乎在很遥远的地方传来，却又在耳畔连绵不断。他把那两句诗并排念了一遍：
天若有情天亦老;
月非无憾月难明。
念完了，他忽然笑了。那笑容很轻，像风吹过水面，起了几圈涟漪，又平了。
“好。”他说，“好一个‘月非无憾月难明’。”
他站起来，走近岸边，望着那条灰蒙蒙的河。
“我这句，说的是天。天若有情，天也会老。可天无情，所以天不老。无情的人，不会受伤。”他顿了顿，“可你告诉我——月有憾。有憾，便难明。”
他转过身来，看着古朝阳。
“哪个更好？”
古朝阳想了想，说：“都一样的。”
那人愣住了。
“一样？”
“天有情，天会老。月有憾，月难明。有情有憾，才是活的。无情无憾，那是石头。”
那人望着他，望了很久。然后他笑了，笑得很真。
李贺望着他，望了很久。眼球里燃烧着的那团火，忽然稳定下来。不是灭，是安静下来了。两只眼睛就好像有两团火，烧着烧着，忽然不烧了，变成两盏灯，稳稳地亮着。
“好。”他说。就一个字。
他转过身，从怀里掏出一样东西。是一块石头，不大，圆圆的，被手心搓磨得发亮。他把石头递给古朝阳。“拿着。”
古朝阳接过来，石头居然是暖的，暗自惊诧:
“这是什么？”
李贺没有回答。他望着对岸的荒野，望着远方的黑山，忽然笑了。那笑容和之前的不一样——之前是淡的，像水面的波纹；这回是真的，像石头落进水里，溅起来的水花。
“我活了二十七年，”他说，“写了二百二十一首诗。人家叫我‘诗鬼’，说我的诗阴森、奇诡、冷气逼人。可我不是故意写成那样的。”他顿了顿，“我只是看见了别人看不见的东西。看见了，不说出来，憋得慌。说出来，人家又不懂。懂的人——”
他看了古朝阳一眼。“懂的人，太少。”
他转身，朝河里扔了最后一块石头。石头落在水面上，没有沉下去，而是漂着，漂向对岸。漂到河中间的时候，水底浮起一行字，亮亮的，像是用月光写的。
那行字是：天若有情天亦老。
然后石头沉下去了。那行字也跟着沉了下去。河水恢复了原来的样子，青幽幽的，一明一灭。
李贺回过头来，对着古朝阳摆了摆手。“走吧。你的路还长。”
他的背影越来越淡，越来越轻，仿佛风一吹便会散。古朝阳想喊他，却不知道该怎么喊。只是站在那里，看着他慢慢地走进荒野。蒿草在他身后合拢，沙沙地响着，好像是在给他送行。
古朝阳面前出现了一扇门。不是之前那种旧木头门，而是一扇石门，带着橙色光芒，上面刻着两个字：长吉。
李贺，字长吉。
他回头看了一眼那条河，河面上还有一行字在浮沉：天若有情天亦老。他低下头，看了看手里的石头，还是温的。
他把石头揣进怀里，推开了那扇门。
