（一）
这一日，是元宵节。
阴间的元宵节没有花灯，没有汤圆，也没有猜灯谜的集市。只有雾，比平时淡了些，像是老天爷也想过节，特意把窗帘拉开了一条缝。忘川河的水声比往日轻快了些，哗啦哗啦的，像是有人在哼小曲。
对联坊里却热闹得很。
老者破例没有上课，让人在堂中摆了几张桌子，上面搁了茶壶茶碗，还有几碟点心——不知道是从哪儿弄来的，看着像阳间的桂花糕和绿豆饼。风洗语一进门就扑过去，抓起一块桂花糕塞进嘴里，嚼了两口，眼睛瞪得溜圆。
“有味道！”他含混不清地喊，“真的有味道！”
田甜白了他一眼：“鬼吃东西，本来没有味道，可鬼吃东西吃出了味道，这鬼话还真有味道。”
“可我吃了这么久，头一回吃到甜的！”
田甜懒得理他，自己也拿了一块，咬了一小口。果然是甜的。她愣了一下，又咬了一口，眼眶忽然有点发热。她已经很久没有尝到甜味了。
李墨坐在角落里，手里端着一碗茶，没有喝，只是望着碗里自己的倒影。古朝阳坐在他旁边，也在喝茶。两个人都不说话，可那种沉默不让人觉得冷，倒像是两条河并排流着，各流各的，但方向却是一致。
应回星和李先学来得晚了些。应回星手里拿着一叠纸，像是写了什么东西；李先学空着手，可脸上带着笑，像是有什么好事。
“李先学，你写诗了？”田甜眼尖，看见他袖子里露出半截纸角。
李先学笑了笑，把那张纸抽出来，展开，放在桌上，念了起来。
《元宵偶感》
山河托表明，暗许以多情。
月累一宵满，家和万事兴。
念完了，屋子里静了一瞬。然后风洗语第一个鼓掌，巴掌拍得啪啪响。“好！太好了！虽然我还没听懂！”
李先学的脸微微红了，正要解释，田甜已经开口了。
“‘托’有两层意思——托起，寄托。‘表’也有两层——表面，表意。‘明’——光明，明白。山河托表明——山河托着一层薄薄的月光，山河借托光明表白心意。”
李墨接着说道：“‘暗’——黑暗，悄悄地。‘许’——允许，许愿。‘暗许以多情’——1、山河在黑暗之中也可以有如此多情;2、悄悄地许以多情，至于是谁许，许与谁，没有说，或许是山河，或许是作者，或许是所有景物。”
应回星也加入了进来：“‘月’——月亮，岁月。‘累’——累积，劳累。‘满’——圆满，满意。‘月累一宵满’——月亮累积了一个月，终于圆满;也在说一家人经过长期辛勤的劳动，日积月累，最终获得满意的收成。”
古朝阳坐在最后面，一直没说话。等所有人都说完了，他才开口：“最后一句，‘家’——家庭，国家。‘家和万事兴’——小家也好，大家也好，和睦了，万事都能兴盛。”
他顿了顿，看着李先学。
“你这首诗，写得真好。”
李先学的脸更红了，搓着手，不知道该说什么。风洗语跑过去，一把搂住他的肩膀：“老李，你平时不声不响的，写起诗来这么厉害！”
李先学被他搂得踉跄了一下，可脸上的笑意怎么都压不住。
老者坐在矮几后面，眯着眼听他们议论，忽然开口：“‘家和万事兴’——你们只解了‘家’字，没解‘事’字与‘兴’字。‘事’是事情，也是事业。‘兴’是兴旺，也是开始。家和万事兴并不是写结果，而是写开始。”
屋子里静了一瞬。
李先学笑了笑，说：“先生，我写这首诗的时候，心里想的是——山河上面铺着一层薄薄的月光，感觉山河之中有着深厚的情感想要表白。看暗里迷人的景色，是山河让人间产生了感情？还是人们将情感寄予了山河？月亮从月初累积到月中，终于圆了。人们从月牙劳累到月圆，也终于有所收获。而家和，才是万事兴的根本。月亮圆不圆，其实没那么重要。还真没想到，家和只是兴旺的开始，兴旺之后还需要不断努力。”
老者点了点头，没有再说什么。
（二）
正说着，应回星忽然放下手里的茶碗，脸色变得有些古怪。
“有件事，”他说，“我说出来，你们别觉得邪门。”
风洗语嘴里还塞着绿豆饼，含混不清地说：“咱们都是鬼，还有什么邪门的？”
应回星沉默了一会儿，压低了声音。
“昨晚，我睡不着，在河边走。走到忘川河拐弯的地方，忽然听见两个声音在说话。不是鬼，不是水声，是实实在在的两个声音在对话。可我怎么找也看不到任何身影，只有声音。”
众人的注意力都被吸引过来了。
“一个声音说——‘若干年后，阳间会出现一种东西，叫电脑。电脑里面有一个虚拟空间，叫互联网。人们可以在网络里面互相对话、互相对联，不用见面，就能对对子。’”
“另一个声音说——‘这个我知道。我还知道一个非常有意思的出句，是一个网名叫“金刀驸马”的人出的：洗月天如水。’”
“第一个声音说——‘洗月天如水——月亮倒映在水里，像是被水洗过一样。天清如水，月明如洗。意境确实好。’”
“第二个声音说——‘还有一个出句，更有水平。是一个叫“多看少言语”的网民出的：霜降白头翁。’”
应回星说到这里，停了一下，环顾众人。
“然后两个声音就消失了。我站在那里，愣了半天。‘霜降白头翁’——五个字，有好几层意思。”
他掰着手指头数：
“第一层——霜降，是节气。白头翁，是鸟名，也是草药名。节气对人，天然一对。”
“第二层——霜，名词。降，动词。白头翁，名词。主谓宾，完整的一句话。”
“第三层——白，形容词。头，名词。翁，名词。白头翁，三个字，一个偏正结构。”
“第四层——‘霜降’可以拆成‘霜’和‘降’，‘白头翁’可以拆成‘白’、‘头’、‘翁’。每一个字都有独立的意思。”
“第五层——霜是白色的，白头翁的‘头’也是白的。白对白，意象重叠。”
他说完了，屋子里安静了好一会儿。
风洗语嘴里的绿豆饼咽也不是，不咽也不是，就那么含在嘴里，愣愣地望着应回星。
“你是说，”他含混不清地说，“以后的人，不用见面，就能对对子？”
“不止。”应回星说，“他们还有网名。‘金刀驸马’、‘多看少言语’——都是假的，不是真名。”
“假的？”风洗语更糊涂了，“那怎么知道谁是谁？”
“不知道。”应回星说，“可他们照样对对联。天南海北的人，隔着一块屏幕，你出我对，对完了，各回各家。”
李墨忽然开口：“这个‘霜降白头翁’，有人对出来了吗？”
应回星摇摇头：“那两个声音没说。”
（三）
风洗语第一个跳起来。
“我先对这个‘霜降白头翁’！”
他走到黑板前，拿起粉笔，在那行字下面写了一行：
元宵黑钻石。
写完了，他退后两步，得意洋洋地拍了拍手上的粉笔灰。
众人盯着那五个字，一时没反应过来。
“元宵黑钻石——这什么跟什么？”
风洗语不慌不忙地解释道：“霜与白都代表白色，元与黑都代表黑色。上联‘霜降/白头翁’，下联‘元宵/黑钻石’。上联‘霜/降/白头翁’，下联‘元/宵/黑钻石’。上联‘霜/降/白头/翁’，下联‘元/宵/黑钻/石’。”
他顿了顿，又说：“‘元宵’是节日，也是食物。‘元’可以是朝代，也可以是姓氏。‘宵’可以是夜晚，也可以是宵小之辈。‘黑’可以是颜色，也可以是动词——黑了心肠的黑。‘钻石’是宝石。‘黑钻石’可以指黑色的钻石，也可以指黑夜里的星星。”
他转过身，望着众人。“上联写节气、写鸟、写老人；下联写节日、写宝石、写夜晚。一个白，一个黑。一个白头，一个黑钻。怎么就不行？”
众人面面相觑。
田甜第一个笑出声来。“虽然有点牵强，可‘黑钻石’对‘白头翁’——颜色对颜色，节日对节气，倒也有趣。”
老者也笑了，点了点头。“‘黑钻石’指黑夜里的星星——这个意象好。元宵之夜，天上的星星像黑色的钻石，嵌在夜空里。”
风洗语得了夸奖，尾巴翘得老高，又跑回座位，拉着古朝阳的袖子：“朝阳哥！你对那个‘洗月天如水’！”
古朝阳笑了笑，站起来，走到黑板前。他没有急着写，而是望着那五个字，望了很久。
洗月天如水。
月亮被洗涤过，天空像水一样清澈。这五个字，写的是月夜，也是人心。洗去尘埃，洗去杂念，剩下的是一片澄澈。
他提起笔，在下面写了一行：
分明影是珠。
写完了，他退后两步，解释道：“水中月影，黑白分明，影似明珠。‘分明’对‘洗月’——洗过的月影与夜色在水中分别是黑与白，分明那个影子是明珠。‘影是珠’对‘天如水’——天如水般清澈，影如珠般圆润。”
他顿了顿，又说：“上联写天，下联写水。天上有月，水中有影。天上的月被洗过，水中的影分明，分出黑白。”
众人盯着那五个字，看了又看。
“分明影是珠——妙！‘分明’其意既指显然，又是‘黑白分明’。‘影是珠’——月影如珠，圆润明亮。”
“上联‘洗月天如水’，下联‘分明影是珠’——一洗一分，一天一影，一水一珠。对上了！”
老者点了点头，没有多说，只是把那副联并排写在黑板上：
洗月天如水;
分明影是珠。
（四）
大家又议论了一阵，渐渐安静下来。
老者端着茶碗，一直没有插话。这时候，他忽然开口了。
“你们知道，为什么那两个声音，要让应回星听到这些？”
众人一愣。
“因为未来的人，也在对对子。”老者说，“隔着电脑，隔着互联网，天南海北，不见面，可他们对的是同一个联。‘洗月天如水’——洗的不是月亮，是心。‘霜降白头翁’——霜降的不是节气，是岁月。”
他顿了顿，目光扫过众人。
“你们今天对‘霜降白头翁’，对出了‘元宵黑钻石’，对‘洗月天如水’，对出‘分明影是珠’。可你们知道吗？未来的人，可能也对出了很多。有的人对得好，有的人对得不好。可不管好不好，他们都在对。”
他放下茶碗，站起来。
“对联，从来没有死过。在阳间，在阴间，在互联网上，在忘川河边——它一直在。只要还有人愿意把心里的意思，变成七个字、五个字、十几个字，摆在那里，等另一个人来对——对联就还活着。”
他拄着竹杖，慢慢走向门口。走到门口，忽然停下来，回过头。
“今晚元宵节，老夫不布置功课。你们想聊到什么时辰，就聊到什么时辰。”
他推开门，走了出去。
雾气涌进来，凉丝丝的，带着忘川河的水腥气。
（五）
屋里只剩下六个人——古朝阳、李墨、风洗语、田甜、应回星、李先学。老者走了，点心还有半碟，茶已经凉了。
风洗语把茶壶里的残茶倒了，重新沏了一壶。热腾腾的雾气从壶嘴里冒出来，和窗外的冷雾搅在一起，分不清哪边是哪边。
“咱们今晚，说点什么？”李先学问。
没有人回答。
沉默了一会儿，田甜忽然开口了。
“你们……知道我是怎么死的吗？”
众人看向她。她的声音不大，很平，像是在说一件跟自己无关的事。可她的手指在桌面上轻轻抠着，抠得指节发白。
风洗语张了张嘴，想说“你上次不是说是病死的吗”，可话到嘴边，又咽了回去。因为他看见田甜的眼睛——那双眼睛里没有泪，可有什么东西在闪，像是火苗，又像是水光。
“我没跟你们说过真话。”她看着窗外的景色，眼神忽然黯淡了些，“我骗了你们。我不是病死的。”
她停了一下，深吸一口气。
“我是……”
