（一）
第二扇门推开的时候，古朝阳以为自己走错了地方。
没有河，没有山，没有荒野。只有一条路，很宽，坑坑洼洼的，像是被无数人踩过，被无数车轮轧过。路两边是光秃秃的石头，高耸入云，直达天际。没有树，没有草，也没有其它景物。天很低，灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。两边石壁里面密密麻麻刻满了字，仔细一看，是一个个陌生的名字，苍劲有力，铁划银钩。
空气里有硝烟的味道。不是鞭炮那种硝烟，是另一种——更烈，更呛，像是有什么东西被烧焦了，又像是有什么东西在流血。
远处有声音。不是一个人，是很多人。很多人在喊，在跑，在往前冲。声音混在一起，听不清在喊什么，又听到一阵阵轰鸣，像山崩，像天塌。
古朝阳顺着路往前走。走了一会儿，他看见路边有一块椭圆的石头，石头上坐着一个人。那人穿着一身灰布军装，袖子磨开了几道口子，膝盖上打着补丁。他低着头，手里攥着一杆枪，枪口朝下，杵在地上。他不动，也不说话，只是那么坐着，像是很累，又像是在等什么。
古朝阳走近了几步。那人抬起头来，一张年轻的脸，比李贺还年轻，不到二十的样子。脸上有灰，有汗，还有一道疤，从额头划到眉角，已经结了痂。可那双眼睛很亮，不是李贺那种燃烧的亮，而是另一种——像石头缝里长出来的草，黄巴巴的，可就是不死。
“你来了。”那人说。声音很平，没有惊讶，也没有欢迎，像是在等一个早就约好的人。
古朝阳站住了。“你知道我要来？”
那人没有回答，只是望着远处的路。路上还有人在跑，在喊，在往前冲。声音越来越远，越来越小，像是被风刮走了。
“你知道他们在喊什么？”那人忽然问。
古朝阳摇摇头。
“他们在喊——冲啊。喊了一路了。”那人顿了顿，声音低了下去，“有些人喊着喊着，就倒下了。倒下后便消失了。可后面的人接着喊。一直喊。”
他站起来，把那杆枪往肩上一扛。枪很重，他的身子晃了一下，可还是站住了。他望着古朝阳，忽然问：“你会对对联？”
古朝阳愣了一下，点点头。
那人从怀里掏出一张纸。纸皱巴巴的，边角都磨毛了，像是揣了很久。他把纸展开，上面写着一行字，墨迹已经淡了，有些地方模糊不清，可还能认出来：
人间正道是沧桑。
“这句诗，是一个伟人写的。”那人说，“打仗之前，我在报纸上看到的。看了一遍，就记住了。”他把纸折好，递了过来，然后抬起头来，望着远处的路。“你说，什么是正道？”
古朝阳没有回答，默默接过那张纸，仿佛在想什么，想出了神。
那人也不等他回答，扛着枪往前走了几步，忽然停下来，回过头。
“你帮我续一句。续上了，门就开。”
古朝阳望着那条路。路上还有人在跑，在喊，在往前冲。声音越来越远，可声音还在。在风里，在灰里，在石头缝里，在那些倒下的人躺过的地方。他低下头，望着脚下的路。路很硬，被踩得很实，像是用骨头垫起来的，可是无数脚印却深深地嵌在里面。他忽然想起了什么。
“天地英魂凝斧凿。”
他开口了，声音很轻，像是怕惊动什么。
那人回过头来，望着他。“什么意思？”
古朝阳望着远处的路。
“‘斧凿’有三层意思。一是开劈历史——像斧头劈开山石，像凿子刻出痕迹。这条路，是他们劈出来的。二是英名咏刻——那些名字，刻在石头上，刻在天地间，刻在后来人的心里。三是——”他顿了顿，“诞生无数诗词歌赋。那些写他们的诗，那些唱他们的歌，那些记他们的事，都是斧凿之声。”
他抬起头，望着那片红色的天。
“天地英魂凝斧凿——那些英魂，凝成了斧，凝成了凿，劈开了这天地，凿出了这条路。”
那人望着他，望了很久。然后他笑了。那笑容很年轻，像他本来的年纪——不到二十岁，还没读过多少书，还没见过多少世面，还没来得及害怕，就扛着枪上了路。
“好。”他说。就一个字。
他把枪从肩上拿下来，枪托往地上一顿，立得笔直。然后他朝古朝阳敬了一个礼。不是那种标准的、训练过的敬礼，而是笨拙的、生硬的，像是刚学会不久，还没练熟。
古朝阳站在那里，不知道自己该做什么。他只是望着那个年轻人，望着他脸上的疤，望着他肩上的枪，望着他身后的那条路。
“你叫什么名字？”古朝阳问。
年轻人愣了一下，挠挠头。“不用记了。我就是个当兵的。”
他转身，扛着枪，沿着那条路走了。走得不快，可很稳。一步，一步，一步。走了几步，忽然又回过头来，朝古朝阳喊了一句：
“那副联，写出来！”
然后他跑起来了。不是逃跑，是往前跑，往那些人消失的方向跑。他的背影越来越小，越来越模糊，最后和那条路、那些声音、那片灰蒙蒙的天融在一起，什么也看不见了。
古朝阳面前出现了一扇门。很旧，很破，像是用战场的木板钉起来的。门上没有刻字，只刻着一颗五角星，歪歪扭扭的，像是用刺刀划出来的。
他推开门，走了进去。
（二）
回到轮回殿的时候，古朝阳的手里还攥着那块石头。
石头还是温的。他低头看了看，石头上多了一行字，不是刻上去的，是浮在表面的，像水面的光——月非无憾月难明。
他把石头揣进怀里，又摸了摸那张纸。纸是那个人给他的，纸很皱，边角都磨毛了，上面写着一行字，墨迹已经淡了：人间正道是沧桑。
“那副联，写出来！”年轻战士的声音还在耳边。他默默地看着那行字，放下了，又拿起来重新看。然后他提起笔，蘸了墨，在一张空白的纸上写下四行字：
天若有情天亦老，
月非无憾月难明。
天地英魂凝斧凿，
人间正道是沧桑。
写完了，他放下笔，从头到尾念了一遍。念到“月非无憾月难明”的时候，他停了一下，想起李贺那张苍白的脸，想起他说“懂的人太少”。念到“天地英魂凝斧凿”的时候，他又停了一下，想起那个扛枪的年轻人，想起他说“不用记了，我就是个当兵的”。
他把那张纸折好，揣进怀里，和那块石头放在一起。
（三）
走出轮回殿的时候，雾气比来时淡了些。忘川河的水声还是那样，不急不缓，永远不会停歇。河面上泛着银白色的光，像是铺了一层碎月。
他沿着河岸往回走。走了一会儿，忽然看见前面站着一个人。是老者。白发，灰袍，竹杖，眯着眼，像是在等他。
古朝阳走到他面前，站住了。
老者没有问他去了哪里，也没有问他看到了什么。他只是望着古朝阳的脸，看了一会儿，忽然说：“你不一样了。”
古朝阳愣了一下。“哪里不一样？”
老者没有回答。他转过身，拄着竹杖，慢慢往前走。古朝阳跟在他后面，两个人一前一后，沿着河岸走了很久。
走到对联坊门口的时候，老者忽然停下来，指着门口那副木联。
一对定乾坤，不思来处;
片言知境界，如德与心。
“你知道这对联是什么意思吗？”他问。
古朝阳望着那副斑驳的木联，想了很久。“不思/来处——已经证实的定理，不要浪费自己的时间去钻研，接受传承便可，这是捷径。不/思来处——未知的未来，才是投入的重点，应该深思。片言知境界——一句话，就能看出一个人的内心。心能容纳多少，境界便见多少。”
老者点点头。“那你现在，心能容纳多少？”
古朝阳沉默了。他摸了摸怀里的石头，又摸了摸怀里的那张纸。石头还是温的，纸上的墨迹已经干了。
“重如此石，却没纸宽。轻如此纸，却比石重。我的心随时会变，该容纳的全部都可以容纳，不该容纳的却又容不下半点。”他说。
老者看了他一眼，忽然笑了。那笑容很轻，很淡，像是雾气里透出来的第一缕光。
“进去吧。”他说，“明天还要上课。”
古朝阳推开对联坊的门，走了进去。
屋里很暗。灯还没点，只有窗外的雾气透进来一点灰白色的光。可他看见最后一排有一个空位——他自己的位置。
他走过去，坐下来。
桌上的墨迹还没干透，是他走之前磨的。笔搁在砚台上，笔尖还蘸着墨。他低头看了看，忽然发现桌上多了一样东西——一块石头。
不是他怀里的那块，是另一块。很小，圆圆的，被手心里的汗磨得发亮。石头上刻着几个字，歪歪扭扭的，像是用刺刀划出来的：
人间正道是沧桑。
古朝阳把石头拿起来，翻过来看了看。背面还有一行字，字迹更小，更歪：
别回头。
他把石头攥在手心里，坐在黑暗中，等灯亮起来。
