（一）
田甜走后，对联坊里更安静了。
风洗语趴在桌上，手指在桌面上画圈。画了一个又一个，画到第七个的时候，他忽然抬起头，望着古朝阳。
“朝阳哥，你说，我能不能也引动灵台？”
古朝阳看了他一眼。“能。”
“真的？”
“真的。”
风洗语咧嘴笑了，可笑着笑着，又收住了。“可我不想走。”
“为什么？”
风洗语想了很久，挠挠头。“我走了，你一个人在这儿，多没意思。”
古朝阳没有说话。他只是望着风洗语，目光平静，像在看一棵慢慢长大的树。
老者推门进来，紫砂壶搁在矮几上，壶嘴冒着热气。他从袖中抽出一张纸，展开，念道：“风洗语的。试对苏轼《蝶恋花·春景》。”
他把那张纸举起来，字迹少有的端正有力，写着：
夜临还早晚霞同，
夕阳瘦影，
金纹我眼冲。
波间叶片暗新充，
鳞火似曾恨过风。
岸东雨幕岸西虹，
岸西看我，
岸东困我穷。
穷惭有意自惭空，
喜爱从来恨爱终。
旁边抄着苏轼的原词：
花褪残红青杏小，
燕子飞时，
绿水人家绕。
枝上柳绵吹又少，
天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道，
墙外行人，
墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐悄，
多情却被无情恼。
老者把两张纸并排放在桌上，看了很久，嘴角微微抽动了一下。
“风洗语这首，逐句对仗，字字对应。”他缓缓开口，“‘夜临还早晚霞同’对‘花褪残红青杏小’——黄昏对暮春，晚霞对残红，都是写景，都是时光将尽。”
“‘夕阳瘦影’对‘燕子飞时’——一个是静态的影子，一个是动态的飞鸟。一静一动，一慢一快。”
“‘金纹我眼冲’对‘绿水人家绕’——水光入眼，绿水绕屋。一个向内，一个向外。”
老者继续往下念：“‘波间叶片暗新充’——水面的落叶悄悄增多，像有人往里充填。苏轼写‘枝上柳绵吹又少’，一个少，一个多；一个飘走，一个沉落。一上一下，一轻一重。”
“‘鳞火似曾恨过风’——水面鳞光，像火苗，见了风就皱，像是跟风有仇。苏轼写‘天涯何处无芳草’，是旷达，是安慰；你写‘恨过风’，是执拗，是小脾气。一个有情，一个无情。”
他顿了顿，声音里带着一丝赞许。手指移到下阕：
“‘岸东雨幕岸西虹’对‘墙里秋千墙外道’——东对西，里对外。雨幕对秋千，虹对道。空间交错，意象分明。”
“‘岸西看我’对‘墙外行人’——都是看，都是行。一个被看，一个在看。”
“‘岸东困我穷’对‘墙里佳人笑’——困对笑，穷对佳人。一个窘迫，一个欢愉。”
“‘穷惭有意自惭空’对‘笑渐不闻声渐悄’——惭对渐，空对悄。自我反省，声音消散。”
“‘喜爱从来恨爱终’对‘多情却被无情恼’——爱恨交织，多情无情。收束全篇，点题。”
他放下纸，望着风洗语。
“你的这首，把苏轼的春景，翻成了自己的黄昏。苏轼写‘多情却被无情恼’，你写‘喜爱从来恨爱终’——他恼，你终。苏轼的词，是春日的惆怅。你的词，是黄昏的倔强。他把‘多情’藏在‘无情’里，你把‘爱’藏在‘恨’里。他的恼是无奈的，你的终是明白的。你比他多了一层——你知道为什么终。”
（二）
话音刚落，天变了。
屋顶上的雾气猛地向两边分开，露出那片熟悉的、澄澈的蓝色天空。一道光从天空正中直直地落下来，落在对联坊的院子里。光柱中，一座石台缓缓浮现——灰白色的石头，四四方方。
灵台。
石台后方，立着两道石柱，顶端横着一块石匾，匾上刻着两个字：德道。
门框里空空荡荡，没有门。
风洗语愣住了。他张大了嘴，半天没合上。
“我……我也引动灵台了？”
老者站起来，拄着竹杖，走到灵台前，望着那两道石柱。
“风洗语，你的对句引动了灵台。生门未开。德道在此，生道须自悟。”
风洗语站起来。他的手在抖，可他使劲攥了攥拳头，稳住了自己，走到灵台前，望着那两道石柱。
他闭上了眼睛。
（三）
古朝阳坐在座位上，望着风洗语的背影。那个平时总是嘻嘻哈哈、挠头傻笑的人，此刻站得笔直，像一棵从石头缝里长出来的树，不算高大，可扎得深。
风洗语站了很久。比李墨久，比李先学久，比应回星久，比田甜更久。久到有位旁观者忍不住睡着了。
终于，他睁开了眼睛。
他走到左边的石柱前，伸出手，在石面上写下一行字：
合众意，合你意，合我意;
写完左边，他走到右边，写下：
无伤人，无难人，无欺人。
写完了，他退后两步，望着那两行字。
门框里金光一闪。一道门出现了——实实在在的，有门板，有门环，有门钉。门缓缓地、无声地打开了。门里是一片白茫茫的光，什么也看不清。
生门开了。
（四）
风洗语站在门口，没有急着进去。
他转过身，望着屋里的人。望着古朝阳，望着老者。他的眼眶红了，可他咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来。
“朝阳哥，”他说，“我悟了。”
古朝阳站起来，走到他面前。
“你悟了什么？”
风洗语指着石柱上那两行字，一字一字地解释。
“‘合众意，合你意，合我意’——合有两意。一是共同、协同，凑到一起；二是相合、符合。合字说明了已经合或者有意向合。不合的需要在前面加个‘不’，叫不合。不合的，别乱参合。”
他顿了顿，又指着右边。
“‘无伤人，无难人，无欺人’——上联统一思想，下联统一行动。上联有意，是字面可见的；下联也有意，是刻意隐藏的。”
他的声音变得认真起来，不像平时那个嘻嘻哈哈的风洗语。
“第一层，人意——大家自觉的不主动去伤害他人以及自己，也不故意去为难他人或者为难自己，也不要恶意去欺骗他人或者欺骗自己。当然，一旦其中有人违反，那便成了不合，出了上联所指的范围。”
他深吸一口气。
“第二层，天意——为了世间之‘无’——无伤人，而不得不伤人。为了制止伤人而伤人。为了世间之‘无’——无难人，而不得不难人。为了免难而难。为了世间之‘无’——无欺人，无妨带着善意、带着好意，偶尔去欺骗一下别人。”
他望着古朝阳。
“第三层，无，即是空。上联之意已标明，下联之意须要各自填空。填的是德，便得出人意；填的非德，便得出天意。”
他说完了，站在那里，等着古朝阳的反应。
古朝阳望着他，望了很久。
然后他笑了。
“你悟了。”他说。
（五）
风洗语咧嘴笑了，可笑着笑着，眼泪掉下来了。
“朝阳哥，我走了，你一个人在这儿，真的没意思。”
古朝阳摇了摇头。
“你不是一个人走了。李墨、李先学、应回星、田甜，他们都在那边。你去了，就有意思了。”
风洗语愣了一下，然后点了点头。
“也是。”
他说完了，退后一步，望着老者。
老者望着那两行字，望了很久。然后他缓缓开口。
“上联三个‘合’字，求的是同心。下联三个‘无’字，求的是善行。可你偏偏在下联里藏了个‘题空题’——让‘无’字留空。让所有人自己去填。”
他望着风洗语，目光里多了一份深意。
“你这个人，平时看着没心没肺，可心里什么都明白。”
风洗语咧嘴笑了，可笑着笑着，眼眶红了。
（六）
他转过身，望着古朝阳。
两个人对视了很久。
古朝阳站起来，走到他面前。
“你那个‘喜爱从来恨爱终’，”古朝阳说，“写得好。”
风洗语愣了一下。
“好在哪里？”
“好在——你知道爱和恨是一回事。没有爱，哪来的恨？没有恨，爱也不深。”
风洗语望着他，忽然笑了。
“朝阳哥，你说话总是这么好听。”
古朝阳也笑了。
“你说话总是这么不好听。”
两个人对视着，同时笑了。笑着笑着，风洗语的眼泪掉下来了。
“朝阳哥，”他说，“我走了之后，你一个人留在这里，会不会无聊？”
古朝阳沉默了一会。
“不会，还有大家，还有老先生，还有对联，还有那些没写完的诗，没对完的联。”
风洗语点了点头，又摇了摇头。
“你那个‘月非无憾月难明’——我懂了。月有憾，所以难明。人有憾，所以会疼。可疼过了，还得往前走。”
他转过身，走到门口，最后看了一眼这间屋子。看着那些空桌子——李墨的，李先学的，应回星的，田甜的，他自己的。看着墙上那些斑驳的字迹，看着黑板上自己写的“风吹客语语吹牛”，看着老者眯着眼端着紫砂壶的样子。
他忽然回过头，对古朝阳说了一句：
“朝阳哥，你那个谜语，我猜出来了。”
古朝阳一愣。“我什么时候出过谜语？”
“田甜出的那个，‘一半在土里，一半在空中’。谜底是‘枫’字。她说你像块木头。”风洗语咧嘴笑了，“可木头也能长成大树。参天的那种。”
他转过身，走进了那扇门。
光淹没了他的背影。没有回头。
门关上了。
可门关上的那一刻，所有人都听见了他的声音。
很轻，像是在笑，又像是在哭。
“朝阳哥——下辈子，我还跟你对对子！”
（七）
金光散了。灵台缓缓沉入地下，门框也消失了。雾气重新涌上来，对联坊恢复了原来的样子。
可屋里又少了一个人。
古朝阳坐在座位上，望着风洗语那个空位置，愣了很久。那个位置的前面，桌上还放着他没写完的作业——一张皱巴巴的纸，上面写着“声过竹林风洗语”，下面是：“殿齐天地古朝阳”。
字还是歪歪扭扭的，可每一个笔画都很有力。
（八）
老者坐回矮几后面，端起紫砂壶，抿了一口。茶已经凉了，可他不在意。
“风洗语那副联——
‘合众意，合你意，合我意；
无伤人，无难人，无欺人。’
你记住了吗？”
古朝阳点了点头。
“记住了。”
老者也点了点头。
“记住了，就是他还在。人走了，联在。联在，人就没走。”
他站起来，拄着竹杖，慢慢走向门口。
“古朝阳，他们都走了。你呢？”
古朝阳沉默了一会儿。
“该走的时候。”
老者望着他，目光深远。
“你的道，找到了吗？”
古朝阳没有回答。他只是从怀里掏出那块石头——李贺给他的那块，上面浮着“月非无憾月难明”。又掏出那张纸——那个年轻战士给他的，上面写着“人间正道是沧桑”。
他把石头和纸并排放在桌上，看了很久。
然后他提起笔，在纸上写了一行字。
老者看了，没有说话，推开门，走了出去。
雾气涌进来，凉丝丝的。
（九）
夜里，古朝阳一个人坐在窗前，望着窗外的雾。
雾很浓，什么也看不见。可他看见了——看见李墨走进那扇门，没有回头。看见李先学掉进水池，水花溅起来。看见应回星站在竹林里，穿战袍的人说“仗打完了”。看见田甜在半山亭叠纸鹤，一千只，一千个愿。看见风洗语站在石柱前，歪歪扭扭地写下“合众意，合你意，合我意”。
他低下头，望着自己写的那行字。
然后他笑了。
他把石头和纸揣进怀里，站起来，走到门口，最后看了一眼这间屋子。看着那些空桌子——李墨的，李先学的，应回星的，田甜的，风洗语的。看着墙上那些斑驳的字迹，看着黑板上风洗语写的“风吹客语语吹牛”，看着田甜写的“博理求真，长新始道”，看着应回星写的“文无气势屈千古”，看着李先学写的“人有善施方见富”，看着李墨写的“放下屠刀，立地成佛”。
他推开门，忘川河的水声还在响。不急，不缓，像是永远也不会停。
他笑了笑，走进了雾里。
没有回头。
