（一）
田甜的声音很轻，像是在说一个别人的故事。
“我五岁那年，娘就死了。”她低下头，手指在桌面上慢慢地画着圈，“爹娶了后娘。后娘带了个弟弟，比我小一岁。后娘不喜欢我，这也没什么——她对我客气，我也对她客气。可后来弟弟大了，要吃要穿要读书，家里钱不够，后娘就说，女娃子读什么书，出去挣钱吧。”
她停了一下。
“那年我十二。”
风洗语的嘴张了张，没发出声音。他想起自己十二岁的时候，还在书铺里蹭书看，虽然穷，可没人逼他出去挣钱。
田甜没有看任何人，只是盯着桌面上的木纹，像那纹路里有什么东西在走。
“我去了镇上，在一家绣坊做学徒。绣坊的老板娘姓周，人还好，管吃管住，一个月给几文钱。我攒了六年，攒了一小包碎银子。我想着，再攒两年，就能自己开个小摊子，卖点针线活儿，不用看人脸色。”
她的声音忽然变得很平，平得不像是在说话，倒像是在念一篇文章。
“后来我认识了一个人。姓陈，叫陈平生。他说他是府城来的商人，做绸缎生意，说我有手艺，要带我去府城合伙开店。他说他见过我绣的花样，说那是他见过最好的。”
她的手指停住了。
“我信了。”
屋子里静得能听见雾气凝结的声音。忘川河的水声从远处传来，哗啦哗啦的，像是在哭，又像是在叹气。
“到了城府，他把我攒的银子全拿走了。我追出去追了三条街，没追上。蹲在巷口哭了一场，举目无亲，也没有盘缠回去。”
她抬起头，望着窗外。窗外只有雾，什么也看不见。
“我走到江边，站了很久。望着滔滔江水。”
她深吸一口气。
“我写了一首诗。”
她从怀里掏出一张纸，展开，放在桌上。纸已经发黄了，边角卷起，字迹有些模糊，可还能看清：
银索侧移龙脊舞，
长堤后撤惊波怒。
些时大道几多输，
无垠虚空心上堵。
风洗语凑过去，一个字一个字地念。念完了，抬起头，望着田甜，眼眶红了。
“田甜……”
田甜没有看他，只是把那首诗又念了一遍，声音很轻，像怕惊醒什么。
“写完这首诗，我就跳下去了。”
（二）
屋子里沉默了很久。
应回星第一个开口：“这首诗……写的是江景？”
田甜点点头。“银索侧移龙脊舞——江水像一条银色的索子，侧着移动，又像龙的脊背在舞动。长堤后撤惊波怒——江水往前推，长堤往后撤，其势汹汹，惊波骇浪。些时大道几多输——波滔滚滚，顷刻间不知多少流水付之东流。那一刻，我觉得这一辈子输得太多了。无垠虚空心上堵——天地那么大，可我心里堵得慌。”
李先学叹了口气。“这诗写得好。只是……太苦了。”
李墨坐在角落里，一直没有说话。他望着那张发黄的纸，望着那四行字，忽然想起了什么。
“古朝阳，”他开口了，“你有没有觉得，这诗和李白的一首诗，可以成联？”
古朝阳微微一愣，然后走到桌前，拿起那张纸，看了很久。
“李白《望天门山》。”他说，“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”
他把两首诗并排放在桌上，指着田甜的第一句：“银索侧移龙脊舞——对李白的‘天门中断楚江开’。银索对天门，侧移对中断，龙脊舞对楚江开。动感十足。”
又指第二句：“长堤后撤惊波怒——对‘碧水东流至此回’。长堤对碧水，后撤对东流，惊波怒对至此回。一撤一回，一怒一流。”
第三句：“些时大道几多输——对‘两岸青山相对出’。些时对两岸，大道对青山，几多输对相对出。输是失去，出是出现。一个失落，一个生机。”
第四句：“无垠虚空心上堵——对‘孤帆一片日边来’。无垠对孤帆，虚空对一片，心上堵对日边来。堵是堵塞，来是开阔。一个是绝望，一个是希望。”
他放下纸，望着田甜。
“你写这首诗的时候，心里只有绝望。可你不知道，千年之前，有一个人站在江边，看见了和你一样的江水，可他看见的是希望。”
田甜怔怔地望着他，眼眶里的东西终于落了下来。
（三）
风洗语跳起来，一拍大腿：“以诗成联！两首诗，四副对联！这要是传出去，千古佳话！”
应回星也点头：“以诗入联，古已有之。可两首完全不同背景、不同心境的诗，能逐句成联，且意境相对——一个绝望，一个希望；一个堵，一个开；一个输，一个出。这太巧了。”
李先学喃喃道：“天门中断楚江开——银索侧移龙脊舞。一个断，一个移；一个开，一个舞。断是断裂，移是移动；开是开辟，舞是挣扎。李白的江是劈开天门的，田甜的江是舞动龙脊的——都是力，可一个向外，一个向内。”
古朝阳拿起笔，在纸上把那四副联写下来：
天门中断楚江开——银索侧移龙脊舞
碧水东流至此回——长堤后撤惊波怒
两岸青山相对出——些时大道几多输
孤帆一片日边来——无垠虚空心上堵
写完了，他放下笔，望着那四行字。
“田甜，”他说，“你的诗，和李白的是同一首诗。”
田甜愣住了。
“都是站在江边，都是看着江水，都是想着自己的命。李白想着的是天地之大，孤帆一片，总能到日边。你想的是虚空无垠，心上堵，无处可去。可你看——‘孤帆一片日边来’对‘无垠虚空心上堵’。堵的那一边，就是来。来的是希望，堵的是绝望。没有堵，就没有来。”
他望着田甜，目光很平静。
“你跳下去之后，有没有看见什么？”
田甜沉默了很久。
“看见了。”她说，“我看见江水倒流，看见天翻过来，看见小时候我娘抱着我，说——甜儿，你要好好的。”
她低下头，眼泪落在桌面上，一滴，一滴。
“可我已经跳了。”
（四）
老者不知什么时候回来了。
他站在门口，没有进来，只是望着屋里的人，望着桌上那张发黄的纸，望着纸上那四行诗。他看了很久，然后走进来，在矮几后坐下。
“诗是好诗，联是好联。”他说，“可老夫要问一句——田甜，你后悔吗？”
田甜抬起头，擦了擦眼泪。
“后悔。”她说，“后悔跳下去。可跳都跳了，后悔也没用。”
老者点了点头。“那你想不想回去，重新活一回？”
田甜愣住了。
“时空门还在，”老者说，“你可以回去，回到跳江之前。不跳了，继续活。”
屋子里安静了。
风洗语张着嘴，想说什么，可看了看田甜的脸，又把嘴闭上了。李墨低着头，手指在桌面上敲着，一下，一下。应回星和李先学对视一眼，都没说话。
古朝阳望着田甜，等着她开口。
田甜沉默了很久。然后她摇了摇头。
“不回去了。”她说。
“为什么？”风洗语忍不住问。
田甜望着窗外。窗外雾很浓，什么也看不见。可她好像看见了什么——看见了那条江，看见了那个站在江边的姑娘，看见她写完诗，把纸揣进怀里，然后跳了下去。
“执着于痛苦的过去，不如让自己重新开始。”
她转过头，望着桌上的那首诗，忽然笑了。
“李白写‘孤帆一片日边来’，是希望。我写‘无垠虚空心上堵’，是绝望。可绝望和希望，都在江边。都在诗里。都在这里。”
她拿起那张纸，折好，揣进怀里。
“这首诗，我留着。”
（五）
夜很深了。
雾气从窗缝里渗进来，在脚边绕来绕去。桌上的茶早就凉了，点心还剩半碟，可谁也没有走的意思。
风洗语忽然说：“田甜，你那首诗，能送给我吗？”
田甜愣了一下。“你要它干嘛？”
“我留着。等哪天我也写出这样的诗，跟你的一起，挂在墙上。”
田甜白了他一眼：“你写得出来吗？”
“写不出来就学嘛。”风洗语挠挠头，嘿嘿笑了。
田甜看着他，忽然也笑了。那笑容很轻，像雾气里透出来的第一缕光，淡淡的，却很暖。
李墨站起来，走到窗前，推开窗户。雾气涌进来，凉丝丝的，带着忘川河的水腥气。他望着窗外，忽然开口：“你们说，李白写那首诗的时候，他站在哪儿？”
“安徽当涂，天门山。”李先学说。
“那他站在江边，看着江水，想的是什么？”
没有人回答。
李墨自己回答了：“他想的是，这江这么大，天这么阔，我这条船虽然小，可总能到日边。”
他顿了顿。
“田甜站在江边，看着江水，想的是——天这么大，江这么阔，可我心里堵得慌，哪儿也去不了。”
他转过身，望着田甜。
“可你们写的诗，站在了同一条江边。”
田甜望着他，没有说话。
古朝阳忽然开口：“李墨，你也有站在江边的时候。”
李墨愣了一下。
“你站在江边的时候，想的是什么？”
李墨沉默了很久。
“我想的是——江水这么急，我跳下去，会不会有人来救我。”
屋子里又静了。
风洗语张了张嘴，想说点什么，可什么也说不出来。他只是站起来，走到李墨身边，拍了拍他的肩膀。没有用力，只是轻轻地拍了两下，像是拍一个老朋友。
（六）
应回星忽然清了清嗓子。
“咱们今晚，说了这么多。田甜说了自己的事，李墨也说了自己的事。我也有件事，一直没跟你们说。”
众人看向他。
应回星从怀里掏出一张纸，展开。纸上写着一行字，字迹端正，一笔一划都很认真：
仗打完了，太平了。
“这是我那个空间里，穿战袍的人跟我说的。他说完就走了。我站在竹林里，站了很久。”
他顿了顿。
“我生前，是个文职。管文书、管粮草、管军饷。我没杀过人，可我在城墙上，看着下面的人杀来杀去。那时候我想——这仗什么时候才能打完？打完了，我回去读书。”
他低下头，望着那张纸。
“后来仗打完了。可我回不去了。”
他把纸折好，揣进怀里。
“可我现在知道了。太平了就好。不管我在哪儿，太平了就好。”
李先学坐在一旁，一直没有说话。这时候，他忽然站起来，走到黑板前，拿起粉笔，写了一行字：
门没锁。
写完了，他转过身，望着众人。
“我那个空间里，有一扇门。我一直以为它锁着，所以拼命地对下联，想把门打开。可后来我发现，门没锁。一推就开了。”
他顿了顿。
“我活了那么多年，读了那么多书，写了那么多诗，对那么多联。可我一直以为，门是锁着的。其实不是。”
他放下粉笔，回到座位上。
“门一直开着。是我不敢推。”
（七）
天快亮了。
雾淡了些，忘川河的水声也轻了些，像是也困了。
风洗语打了个哈欠——不对，鬼不用打哈欠，可他打了个哈欠。
“咱们说了这么多，天都要亮了。”
田甜望着窗外，忽然说：“阳间这会儿，该吃汤圆了。”
“汤圆……”风洗语咽了口唾沫，“甜的，糯的，一口咬下去，里面的芝麻馅流出来……”
“你别说了，”田甜白了他一眼，“我饿了。”
“鬼也会饿？”
“鬼为什么不能饿？”
两个人拌了几句嘴，声音不大，像是怕吵醒什么。
古朝阳站起来，走到窗前，望着外面的雾。雾很淡，淡得能看见远处的忘川河，河面上泛着银白色的光，像铺了一层碎月亮。
“你们说，”他忽然开口，“李白和田甜，如果站在同一条江边，会对联吗？”
众人一愣。
“会吧。”李墨说，“李白出‘天门中断楚江开’，田甜对‘银索侧移龙脊舞’。一个雄浑，一个灵动。一个劈开天地，一个舞动江河。”
“然后李白再出‘碧水东流至此回’，田甜对‘长堤后撤惊波怒’。一个回头，一个撤退。一个回旋，一个怒冲。”
“然后李白出‘两岸青山相对出’，田甜对‘些时大道几多输’。一个出现，一个失去。一个相对，一个孤独。”
“最后李白出‘孤帆一片日边来’，田甜对‘无垠虚空心上堵’。一个来，一个堵。一个希望，一个绝望。”
古朝阳点了点头。
“可他们站在同一条江边。”他说，“看着同一条江水。吹着同一阵风。”
他转过身，望着田甜。
“所以，他们的诗，是一起的。”
田甜望着他，眼眶又红了。可这回她没有哭，只是笑了笑。
“朝阳哥，你说话真好听。”
风洗语在旁边插嘴：“他说话一直好听。”
田甜没有理他，只是把怀里的那张纸又拿出来，看了最后一眼，然后折好，放回去。
“走吧，”她说，“天亮了。”
六个人站起来，走出对联坊。雾气在脚下流淌，忘川河的水声在远处响着。
田甜走在最后面。她忽然停下脚步，回过头，看了一眼那副斑驳的木联。
一对定乾坤，不思来处;
片言知境界，如德与心。
她看了很久，然后笑了笑，转身追上了前面的队伍。
雾慢慢合拢，把她的背影吞没了。
