诊疗记录第零号
林晚的咨询室里，从来不放绿植。
因为所有的绿植，都会在沈倦进门后的三分钟内枯萎。叶片会以肉眼可见的速度蜷曲、焦黄、碎裂，最后化作一捧干燥的灰，被空调风吹得满屋都是。
“沈先生，”林晚看着办公桌对面那个面色苍白的男人，笔尖在病历本上顿了顿，“你上次说，你妻子死在你怀里。能详细描述一下当时的场景吗？”
沈倦坐在阴影里，手指修长，指节因为用力而发白。他抬起头，眼窝深陷，黑眼珠里似乎有灰色的雾气在流动。
“那天雨很大。”他的声音像生锈的齿轮在转动，“她从楼梯上摔下来。我接住她的时候，她的头撞在了大理石台阶上。血……很红。”
林晚注意到，他说话时，咨询室角落那盆刚送来的白掌，叶片开始剧烈颤抖。
“你自责。”林晚说，“你觉得如果你早点回家，就不会发生这种事。”
“不是自责。”沈倦突然笑了，笑容比哭还难看，“是恶心。”
“恶心？”
“对。”沈倦凑近了一些，灯光照亮了他那双诡异的眼睛，“因为我发现，我抱着的，不是我老婆。”
林晚的笔尖一顿。
“那是一具空壳。”沈倦一字一顿地说，“她的皮肤是冷的，没有弹性，像塑料。她的眼睛睁着，但里面没有瞳孔，只有两个黑洞。最可怕的是，她一直在跟我说话。”
林晚感觉后颈有些发凉：“说什么？”
“她说，‘倦，你该下来了。’”
话音刚落，咨询室里所有的绿植在同一时间爆裂开来。花盆碎裂，泥土飞溅，干枯的植物根茎像死蛇一样在地上蠕动。
沈倦没有动，他只是静静地看着林晚：“林医生，你闻到了吗？”
“闻什么？”
“尸油的味道。”
沈倦走后，林晚吐了。
她冲进洗手间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来。镜子里，她的脸色苍白得像纸，眼圈乌黑。
她确实闻到了味道。
那不是幻觉。是一种陈年的、带着铁锈味的腐败气息，从沈倦的毛孔里散发出来，渗透进这间咨询室的每一个角落。
林晚开始调查沈倦的档案。
沈倦，32岁，建筑师。妻子苏婉，半年前死于意外坠楼。警方结案报告是自杀，因为现场没有打斗痕迹，且苏婉生前有抑郁症病史。
但林晚在医院的记录里发现了蹊跷。苏婉死亡当天，并没有下雨。而且，苏婉的尸体并没有被送进太平间，而是直接火化了，理由是家属强烈要求。
家属？沈倦？
林晚鬼使神差地去了沈倦的家。
那是城郊的一栋独栋别墅，周围荒草丛生。门锁早就坏了，轻轻一推就开。屋里没有家具，没有窗帘，没有生活过的痕迹。只有客厅正中央，摆着一张巨大的、黑色的单人床。
床上躺着一个人。
林晚吓得退后一步，撞翻了门口的伞架。
那人一动不动。是个女人，长发遮住了脸，双手交叠在胸前，穿着一件红色的旗袍。
林晚壮着胆子走近。她认出来了，这是苏婉。半年前就该火化的人，此刻正完好无损地躺在这里。
她伸手去探鼻息。
没有呼吸。
但皮肤是有温度的。
林晚猛地掀开苏婉的头发。那张脸让她倒吸一口冷气——苏婉的脸完好无损，甚至比生前更鲜活。只是那双眼睛，睁得大大的，眼球是灰白色的，没有瞳孔。
“我说了，是空壳。”
声音从背后传来。
林晚回头，沈倦站在卧室门口，手里提着一把斧头。
“她死的那天，我就知道不对劲。”沈倦走进来，步伐僵硬，“她摔下来的时候，头骨碎了。但我把她抱起来的时候，头骨又是好的。我问她疼不疼，她说不疼，她说她想睡觉。”
沈倦举起斧头，斧刃在昏暗的光线下闪着寒光。
“我砍开她的头，想看看里面到底是什么。”沈倦的声音平静得可怕，“里面没有脑子，只有一堆黑色的、像蚂蚁一样的东西在爬。它们爬出来，钻进了我的眼睛，钻进了我的耳朵。”
林晚想跑，却发现双脚被死死钉在原地。
沈倦走到床边，用斧背轻轻敲击苏婉的胸口。咚咚咚，发出空洞的、像敲击木头一样的声音。
“她早就死了。”沈倦说，“半年前就死了。现在躺在这里的，是她的‘执念’。这具身体里装着的，不是灵魂，是恨。”
他猛地挥起斧头，狠狠劈向苏婉的头颅！
“砰！”
没有血。头颅裂开，里面掉出来的不是脑浆，而是一团纠缠在一起的、黑色的头发。头发像活物一样在地上蠕动，瞬间缠住了沈倦的脚踝。
“林医生，救我！”沈倦第一次露出了惊恐的表情。
林晚转身就跑。她冲出别墅，冲进雨幕，跑得上气不接下气。她不明白发生了什么，但她知道，沈倦没疯，疯的是这个世界。
林晚病了。
她开始分不清现实和幻觉。
她给沈倦做心理咨询，沈倦坐在对面，说他妻子死的时候手里攥着一把梳子。可林晚一转头，看见苏婉就坐在沙发上，手里拿着那把梳子，一下一下地梳着头。
梳齿划过头皮，发出令人牙酸的摩擦声。
“林医生，”苏婉抬起头，那张没有瞳孔的脸对着她，“你闻到了吗？”
“闻什么？”
“我头发的味道。”苏婉凑近，一股浓烈的、令人作呕的尸油味扑面而来，“这是我老公最喜欢的味道。他说，这味道让他安心。”
林晚尖叫着从梦中惊醒。
她发现自己躺在沈倦的床上，怀里抱着苏婉的尸体。
不，不是尸体。是沈倦。
沈倦躺在她怀里，脸色苍白，呼吸微弱。他的胸口插着一把斧头，鲜血染红了床单。
“你来了。”沈倦睁开眼，那双灰色的眼睛里终于有了焦距，“我就知道，你会来。”
“这是怎么回事？”林晚颤抖着去拔斧头，手却被沈倦按住。
“别动。”沈倦笑了，“这斧头上有我的血，也有她的血。血混在一起，她就出不来了。”
“谁出不来？”
“婉婉。”沈倦的声音越来越弱，“她恨我。她恨我砍开她的头，恨我把她做成标本。她要我陪她。林医生，帮我个忙。”
“什么忙？”
“吻我。”
林晚愣住了。
“吻我，她就会以为你是她。”沈倦的手越来越凉，“她就不会杀你了。她只会杀我。”
林晚哭了。她看着沈倦那双灰色的眼睛，那里面没有疯狂，只有无尽的疲惫和绝望。
她低下头，吻住了他的嘴唇。
冰冷，僵硬，像在吻一块石头。
下一秒，咨询室里的场景突然翻转。
林晚发现自己又回到了办公室。沈倦坐在对面，脸色还是那么苍白。
“林医生，”沈倦说，“我妻子死在我怀里。能详细描述一下当时的场景吗？”
林晚浑身一颤。
她低头看了看自己的手。手上沾满了血，不是红色的血，是黑色的、粘稠的、像尸油一样的液体。
她摸了摸自己的脸。
镜子就在手边。她慢慢转过头，看向镜中的自己。
镜子里，她穿着红色的旗袍。
她的头发很长，遮住了半张脸。她抬起手，手里拿着一把梳子，一下一下地梳着头。
梳齿划过头皮，发出令人牙酸的摩擦声。
“倦，”她对着空荡荡的咨询室说，“你该下来了。”
窗外，雨下得更大了。
（完）
