诊疗记录第零号·续章
——标本师
林晚是在一把梳齿断裂的声响中醒来的。
她躺在沈倦的床上，枕边是那把沾着黑血的梳子。阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在梳齿上——第三根齿断了，断口像被什么东西啃过，参差不齐。
沈倦不见了。
床上只剩一具空壳。
不是苏婉那种“空壳”，是真的空。皮肤完整，肌肉纹理清晰，甚至还有温度，但里面是空的。林晚伸手按了按他的胸口，指尖陷进去，触到的是一层薄薄的、类似塑料的膜，膜下面是虚无。
“他成了标本。”
声音从门口传来。苏婉站在那里，还是那身红旗袍，头发梳得一丝不苟。她的脸比昨天更鲜活了，嘴唇红得像刚蘸过血，只是那双灰白色的眼睛，依旧没有瞳孔。
“你对他做了什么？”林晚抓起枕头下的剪刀，手抖得厉害。
“不是我。”苏婉缓步走进来，高跟鞋踩在地板上，发出空洞的“嗒嗒”声，“是他自己选的。他说，‘婉婉，我累了，让我陪着你吧。’”
林晚想起那个吻。那个冰冷的、带着尸油味的吻。
“你骗了他。”林晚嘶声道，“你根本没打算放过他！”
“我没骗他。”苏婉停在床边，俯身抚摸那具空壳的脸，“我给了他想要的。他不是一直想和我在一起吗？现在，我们永远在一起了。”
她抬起头，看向林晚。那双没有瞳孔的眼睛里，第一次有了情绪——不是恨，是怜悯。
“林医生，你也一样。”她说，“你吻了他。现在，你也跑不掉了。”
林晚逃了。
她冲出别墅，冲进阳光里。可阳光照在身上，没有暖意，只有灼烧般的刺痛。她低头看自己的手，皮肤下有什么东西在蠕动，像无数条细小的黑色虫子，正沿着血管往上爬。
她跑到大街上，人群熙攘。可没人看她。
一个穿红裙的女人从她身边走过，林晚伸手去抓她的袖子，手指却穿了过去。
她变成了透明的。
“不……”林晚惊恐地后退，撞翻了路边的垃圾桶。垃圾散落一地，她看见里面有一张报纸，头条赫然写着：知名心理咨询师林晚失踪，疑似自杀。
报纸上的照片，是她。
可那已经是三天前的新闻了。
林晚疯了一样往回跑。她跑回咨询室，跑进那间熟悉的办公室。办公桌上放着她的病历本，翻到最新一页，上面写着：
患者：林晚。
症状：重度幻觉，自言自语，分不清现实与虚幻。
建议：立即转入精神专科医院治疗。
落款是沈倦的签名。
林晚如坠冰窟。
她抓起笔，想在病历本上写下真相。可笔尖刚触到纸，她就发现自己的手在变。皮肤变得干瘪，皱纹爬满脸颊，指甲变长、变尖，像动物的爪子。
“林医生，别挣扎了。”沈倦的声音在耳边响起，“你现在是我的患者了。”
林晚猛地回头。
沈倦坐在诊疗椅上，还是那身西装，只是脸色比之前更苍白。他手里拿着一把剪刀，正是林晚刚才握着的那把。
“游戏规则是这样的。”沈倦慢条斯理地说，“你治好了我，我就放了你。治不好……”
他举起剪刀，剪断了一缕空气。
“你就永远留在这里，当我的标本。”
诊疗开始了。
沈倦的症状很奇怪。他说他妻子没死，就藏在镜子里。他说他能听见镜子里的声音，叫他“倦倦”。他说他每天晚上都能看见苏婉从镜子里爬出来，坐在他床边，梳头。
“她梳一次头，我就老一岁。”沈倦指着自己鬓角的白发，“你看，这都是她梳出来的。”
林晚看着他。他的脸在快速衰老，眼角的皱纹像刀刻一样深。可他的身体，却还是三十岁的模样。
“沈倦，”林晚试图抓住他的手，“这不是病。这是诅咒。”
“我知道。”沈倦笑了，露出一口森白的牙齿，“所以我才来找你。你是心理咨询师，你应该能治好我。”
“我治不好。”林晚摇头，“这不是心理层面的问题。这是……”
“是什么？”
“是寄生。”林晚看着自己的手。皮肤下的蠕动更明显了，她能清晰地看见那些黑色的东西，正往她的心脏爬，“她在吃你。也在吃我。”
沈倦沉默了。他低下头，从口袋里掏出一张照片。照片上是他和苏婉的结婚照，两个人笑得很甜。
“林医生，”沈倦轻声说，“如果我死了，你能帮我照顾她吗？”
“照顾谁？”
“婉婉。”沈倦抬起头，眼睛里全是血丝，“她一个人待在镜子里，会怕黑的。”
林晚还没来得及回答，诊疗室的灯突然灭了。
黑暗中，她听见梳头的声音。
“嗒、嗒、嗒。”
一下，又一下。
灯再亮起来的时候，沈倦不见了。
镜子里，多了一个人。
是苏婉。她坐在镜子里的诊疗椅上，手里拿着那把断齿的梳子，对着镜子里的林晚笑。
“林医生，”苏婉说，“轮到你了。”
林晚想跑，却发现脚被死死钉在地上。她的双腿正在石化，皮肤变成灰白色，摸上去像粗糙的石膏。
“沈倦用他的命，换了你的命。”苏婉继续梳头，每梳一下，林晚的石化就往上蔓延一寸，“他说，你是好人。好人应该活下去。”
“不……”林晚哭喊着，眼泪刚流出来，就在脸上凝结成冰珠，“放了我……”
“来不及了。”苏婉放下梳子，从镜子里伸出手。
那是一只干枯的、没有血肉的手。它抓住林晚的肩膀，用力一拽——
林晚感觉自己被撕成了两半。一半留在现实里，变成了一具没有灵魂的石膏像；另一半，被拖进了镜子里。
镜中世界，是一个无限循环的诊疗室。
沈倦站在镜子深处，朝她伸出手：“林医生，欢迎来到我的世界。”
林晚看着他。他还是那么年轻，那么英俊，只是身体是透明的，像水中的倒影。
“为什么？”林晚问，“为什么要救我？”
“因为婉婉说，她寂寞。”沈倦牵起她的手，他的手也是透明的，没有温度，“她说，需要一个新的‘医生’，来治她的病。”
“她的病是什么？”
“不死。”沈倦说，“她死不了，我也死不了。所以，我们只能永远待在这里，互相折磨。”
林晚明白了。
这不是拯救，是献祭。
沈倦用自己最后的自由，换来了林晚的“安全”。而林晚，将成为下一个苏婉，下一个被困在镜子里的、永生的标本。
多年后，人们经过那栋废弃的别墅，总会说里面闹鬼。
有人说看见一个穿红旗袍的女人，坐在窗边梳头；有人说听见里面有男女对话的声音，一个男的在哭，一个女的在笑。
只有很少人知道，别墅的地下室里，藏着一间密室。
密室中央，摆着一张诊疗椅。椅子上坐着一个石膏像，穿着白大褂，手里拿着一支笔，永远停留在书写病历的姿势。
石膏像的对面，是一面巨大的镜子。
镜子里，一个穿红旗袍的女人和一个穿西装的男人，正坐在另一张诊疗椅上。他们中间，站着一个穿白裙子的女孩。
女孩手里拿着一把梳子，一下一下地梳着头。
梳齿划过头皮，发出令人牙酸的摩擦声。
“林医生，”镜子里的沈倦说，“今天的诊疗，可以开始了吗？”
镜外的石膏像，微微点了一下头。
（全文终）
