诊疗记录第零号
林晚的心理咨询室在十三楼。
这栋老式写字楼没有电梯，只有一段永远昏暗的旋转楼梯。楼梯拐角处贴着一张褪色的告示：本楼结构不稳，请勿奔跑。
林晚从来不跑。她总是慢慢走，听着皮鞋跟敲击水泥地面的声音，一步一步，像在数着自己剩下的寿命。
她是一名专治创伤后应激障碍的心理咨询师。但她治不好自己。
她的诊室里，只有一张沙发，一盏台灯，和一个厚重的档案柜。
档案柜里，锁着她所有的秘密。
二
沈倦是她这个月接诊的第七个病人。
预约时间是晚上九点。那个时间点，整栋楼几乎没人了，只有林晚诊室里的灯还亮着。
沈倦来的时候，外面正下着暴雨。他没带伞，黑色的风衣湿透了，贴在身上，勾勒出过分消瘦的骨架。他的脸色很白，不是病态的白，而是一种……缺乏血色的透明感。
“林医生。”他坐下，声音低沉，像蒙着一层水雾，“我有病。”
林晚翻开病历本，钢笔尖悬在纸上：“哪里不舒服？”
“我分不清现实和幻觉。”沈倦盯着台灯的光晕，眼神涣散，“我总觉得，我早就死了。”
林晚的笔尖顿了一下。
这是一个很常见的主诉。很多抑郁症患者都会有这种“解离感”。
“说说看，你觉得自己是怎么死的？”林晚问，语气尽量保持专业。
沈倦抬起头，看向她。
那双眼睛，深得像两口枯井。林晚在里面看到了自己的倒影——一个同样苍白、同样疲惫的女人。
“我记不清了。”沈倦皱眉，像是在努力回忆一件极其痛苦的事，“我只记得，我死在一个下雨的晚上。有人杀了我。那个人……好像就在这间屋子里。”
林晚的心跳漏了一拍。
诊室里的温度，似乎瞬间降了几度。
三
接下来的几次诊疗，沈倦的症状越来越具体。
他说他闻到了血腥味。他说他看见窗外的雨是红色的。他说他感觉脖子上有一道勒痕，很疼。
林晚给他开了药，做了脱敏治疗。但毫无用处。
她发现，沈倦的出现，总会伴随着一些奇怪的现象。
比如，诊室的挂钟，每当沈倦进门，指针就会逆时针倒转几格。
比如，档案柜的门，会莫名其妙地发出撞击声，像是有什么东西想出来。
比如，林晚放在桌上的水杯，水位会一点点下降，直到见底，而杯壁上，会留下一圈淡淡的铁锈味。
最可怕的是，林晚开始做梦。
梦里，她站在一片废墟里。废墟中央，跪着一个男人。男人背对着她，背影和沈倦一模一样。她手里握着一把刀，刀上还在滴血。
“是你杀了我。”梦里的男人转过头，露出沈倦的脸，嘴角却挂着不属于沈倦的、诡异的笑。
林晚惊醒，浑身冷汗。
她开始怀疑，沈倦到底是不是人。
四
第五次诊疗。
暴雨如注。
沈倦没来。
林晚坐在空荡荡的诊室里，听着窗外的雷声。她鬼使神差地走到档案柜前。
这个柜子是她从师父手里接过来的。师父说，这里面锁着的，不是病例，而是“债”。
林晚从来没有打开过它。
但今晚，她想看看。
她转动密码锁。咔哒一声，锁开了。
柜门里没有文件夹，只有一面镜子。
镜子里，映出的不是林晚的脸。
是一个男人的脸。
那个男人，穿着和沈倦一样的黑色风衣，脖子上缠着一圈厚厚的纱布，纱布下面，渗着暗红色的血。
林晚倒吸一口冷气，猛地关上柜门。
可已经晚了。
诊室的灯，开始疯狂闪烁。
空气里弥漫开一股浓烈的血腥味。
“林医生。”一个声音在身后响起。
林晚僵硬地转过身。
沈倦站在门口。但他和平时不一样。
他的身体是半透明的，像是由烟雾组成。他的脚下，没有影子。
“你终于看到了。”沈倦的声音很轻，带着无尽的哀伤，“我一直在等你打开它。”
“你……到底是什么？”林晚颤抖着问。
沈倦一步步走进来，每走一步，他的实体就清晰一分，而林晚的实体就模糊一分。
“我是你的第七个病人。”沈倦说，“也是你杀死的第七个人。”
五
记忆如潮水般涌来。
不是林晚的记忆，是沈倦的记忆。
三年前，也是这样一个雨夜。
林晚还不是心理医生。她是一个记者，一个为了追求真相不惜一切的调查记者。
她调查一桩人口拐卖案，查到了一个有权有势的官员头上。那个官员，就是沈倦的父亲。
为了保护儿子，沈倦的父亲派人灭口。
他们把林晚堵在这栋楼的十三层，逼她交出证据。林晚不从，他们就杀了她。
但他们不知道，林晚早就把证据藏在了一个谁也想不到的地方——她把自己的记忆，分裂成了七个碎片，植入了七个无辜的病人脑海里。
而沈倦，是第七个。
他是唯一一个，不仅继承了碎片，还继承了死亡记忆的人。
“你杀了我。”沈倦站在林晚面前，伸出手，抚摸着她的脸颊，“就在那个柜子里。你把刀插进了我的心脏。”
林晚哭了。
她想起来了。
她想起来那个雨夜，那个少年惊恐的眼神，那个温热的、喷溅出来的血。
她想起来，她为了活命，为了保守秘密，亲手杀了他。
“对不起……”林晚崩溃地跪倒在地，“对不起……”
“没关系。”沈倦蹲下身，抱住她。
他的身体很冷，冷得像冰。
“我只是想问问你，”沈倦把头靠在她的肩膀上，像一只疲惫的归鸟，“你爱我吗？”
林晚愣住了。
她想起这几次诊疗，沈倦总是安静地听她说话，总是用那种温柔又痛苦的眼神看着她。
她以为那是移情，是病人的幻觉。
原来，那是他在用最后的力气，爱她。
“我爱你。”林晚抱紧他，泣不成声，“我一直爱你。”
六
沈倦的身体，开始在她怀里消散。
像被风吹散的沙。
“林晚，”他的声音越来越远，“那个柜子，是镜子。它照出的不是过去，是未来。”
“什么意思？”林晚惊慌地抓住他，却只抓到一把冰凉的雾气。
“你杀了我，所以你被困在了这里。”沈倦的最后一句话，轻得像叹息，“你要重复杀我七次，才能出去。我是第七次。”
林晚僵住了。
她低头，看着自己的手。
那双手，正死死掐着自己的脖子。
不。
她惊恐地看着四周。
诊室变了。不再是十三楼，而是一个狭小的、封闭的密室。
墙上挂着日历，日期是三年前的那个雨夜。
桌上的病历本，写的不是沈倦的名字，而是她的名字。
诊断结果：重度精神分裂。
治疗方案：重复暴露疗法。
林晚明白了。
她从来没有当过心理医生。
她一直都是那个病人。
她被关在这里，日复一日地重复着那个雨夜的罪恶。她给自己编造了一个“林医生”的身份，以此来逃避现实。
而沈倦，是她分裂出的第七个幻影。
也是最后一个。
七
第二天，清洁工在十三楼发现了林晚的尸体。
她坐在沙发上，面容安详，像是睡着了。
只是她的脖子上，有一圈深深的、紫黑色的淤痕。
像是被人掐死的。
而那个档案柜，大开着。
柜门里，那面镜子碎了。
碎片里，映着两张脸。
一张是林晚，一张是沈倦。
他们依偎在一起，在这个破碎的、永恒的空间里，终于谁也离不开谁了。
窗外，雨停了。
但十三楼的雨，似乎永远不会停。
