阳光从窗帘的缝隙中透过，在地上形成了一片破碎的光斑。
我睁开眼的时候，最先感觉到的是——重，是胸口的的重量，一团温热的，沉甸甸的重量压着，随着呼吸一起一伏。
小暖还没醒。
她的脸埋在我的颈窝里，头发散得到处都是，而有几根粘在我的嘴角，痒，她的手依然环在我的腰间，一夜未松，指节微微蜷着，像是溺水的人抓着最后一根浮木。
我看着她。借着晨光，我第一次真正地看清她的脸。
没有昨晚那种病态的偏执，没有狂热，没有那种让我脊背发痒的占有欲。睡着的她，就只是一个普通的少女。睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微张着，露出一点牙齿。她的眉微微皱着，即使在睡梦中也没有完全松开，眉心有一道浅浅的竖纹。
我慢慢抬起手。很慢，很轻，怕吵醒她。手指落在她的眉心，想把那道竖纹抚平。
她的脸很软，手指抚过，让我的心有些发痒。
随后我看到少女动了，不是醒，而是把脸更深的埋入我的颈窝，整个人缩了缩，像是一只在寻找温暖的猫。嘴里含糊的嘟囔了一句什么，听不清，但那个音节的轮廓...
“...姐。”
我的手指僵在那里。
窗外有鸟叫，楼下有人在说话，世界是喧嚣的，活跃着各种各样的声音，活得，暖的，属于清晨的，夜晚的，可这一刻，我的房间是静的，我躺在那，盯着白色的天花板，手仍然悬在半空，不知道该落在哪里。
过了很久，她醒了。
没有慢慢睁开眼的过程，她就是唰的一下把眼睛打开了，赤色的眸子直直的盯着我，像是在确认着什么 。
“我还在。”我说。
她的眼睛眯了起来，像猫一样在打量着什么。盯了我几秒，然后——
“学姐，还记得昨晚发生了什么吗？”
我的后辈愣了一下，有些地方正在发痒，我将异样的感觉压了下去，脸上的表情纹丝不动。
“...什么？”
这是我能做出的最好的回答。不是“记得”，也不是“不记得”。而是“什么”-疑问的语气，带着一点困惑，像是没听懂
她盯着我看了很久，久到我有些心虚
然后她笑了。不是昨晚那种病态的，让人感到害怕的笑容，而是很普通的，就像是邻家少女一样的笑，眉眼弯弯，露出一颗小虎牙。
“没什么。学姐饿了么？我去做早饭。”
她掀开被子跳了下去，踩着我的拖鞋噼里啪啦地跑出去。跑到一半又折回来，探出半个毛茸茸的脑袋：“学姐不许偷偷跑掉哦。”
我没说话。她看着我，等了几秒，然后把门关上了。
关门的声音很轻，“咔哒一声。
我坐在床上，看着那扇门，思考着从昨天一直持续到现在的问题。
“我是谁？”
记忆是空白的，就像是缺了一块，除了工作和作为男性的自觉，我好像什么都忘了。
瘫坐在床上，忽然间，我感到有些害怕。
早饭是粥。
很稠的那种，米粒炖的软烂，上面飘着几颗枸杞。她端坐在我对面，用勺子搅了搅，吹了吹，然后推过来。
“吃吧。”
我低头看着那碗粥，又抬头看她。
“你不吃？”
“我看着学姐吃。”
“...好。”
我拿起勺子，粥很烫，即使少女已经帮我吹过，但入口的温度，仍然很高，味道还行，就是普通的白粥，放了一点糖。
她看着我的每一个动作，眼睛都不眨。
“学姐。”她忽然开口。
“嗯？”
“学姐今天吃东西的习惯，和以前不太一样。”
我的手顿了一下。
“以前学姐会先吹三下，然后从碗边开始舀。今天学姐只吹了一下，直接从中间舀的。”
沉默。
碗里的粥冒着热气，热气模糊了她的脸。我看不清她的表情，但我能感觉到——她在笑。
“……我失忆了。”我说。声音很稳。
“嗯。”
“不记得以前的事了。”
“嗯。”
“所以不记得以前吃东西的习惯。”
“嗯。”
她连着“嗯”了三声，每个“嗯”的尾音都微微上扬，带着一种“你说的都对，但我没信”的味道。
我放下勺子。
“小暖，我没在开玩笑。”
她的眼睫颤了一下。不是因为我说了什么，而是因为我叫了她的名字。小暖。
“你告诉我，我以前是怎么对你的。”
她愣住了。
勺子从手里滑下去，掉在桌上，“叮”的一声。
我看着她的眼睛。赤红色的、曾经满是偏执和狂热的眼睛，此刻变得很空。像一个突然被人问了“你过得好吗”的孩子，明明有一肚子话想说，却不知道该从哪里开始。
“……学姐。”
她开口了，声音很轻。
“学姐以前，会在我加班的时候等我。明明自己也很累，但会泡好茶，坐在沙发上等我回来。有时候等着等着就睡着了，手里还握着茶杯。”
她的手放在桌上，手指慢慢蜷起来。
“学姐以前，会在我难过的时候摸我的头。什么都不说，就是摸，一下一下的。摸到我哭完，然后递纸巾给我。”
她的声音开始发抖。
“学姐以前……会叫我小暖。不是那种客气的、疏远的‘小暖’，是很温柔的、带着笑意的‘小暖’。每次听到，我都觉得——”
她没有说下去。
因为她哭了。
不是嚎啕大哭，是眼泪一滴一滴地掉下来，掉在那碗粥里。她没擦，任由它们淌，低着头，肩膀轻轻地抖。
我伸出手。
我不知道为什么要伸手。也许是身体的本能——这具身体，她的学姐的身体，记得这个动作。手落在她头上，手指穿过她的发丝，一下，又一下。
她抬起头。眼泪糊了一脸，鼻尖红红的。
“学姐……你真的忘了吗？”
我的手停了一瞬。
“……嗯。”
“全部都忘了？”
“嗯。”
她的嘴瘪了瘪，像要说什么，又憋回去了。然后她用力吸了一下鼻子，用手背胡乱擦了擦脸，站起来，端起我的碗。
“粥凉了。我去热一下。”
她转身走进厨房，脚步很快，像逃一样。水龙头的声音响起来，哗哗的，盖住了所有。
我坐在那里，看着厨房的方向。手还在半空，没有收回来。
她的头发还残留在我指缝间的触感，又软又细。
我慢慢把手放下来，一种失落的感觉慢慢弥漫在心头。
窗外，依旧阳光一片，只是地上的光斑暗了许多
