晚上十点，林屿和顾念都回去了。客厅里只剩下空调的嗡嗡声和冰箱压缩机低沉的运转声。陈砚把茶几上的奶茶杯收了，把顾念画的那几张甲壳结构图用磁铁贴在冰箱门上，然后站在客厅中间，忽然不知道该干什么。
他在沙发上坐了一会儿，刷了刷手机。互助群里一个叫沈璇刚把今晚的战斗数据更新进了实测数据库，老赵回了两个字“收到”，程浩连发了三个表情包。他划掉群消息，又刷了一下新闻——天裂继续缩小，专家说预计两周内完全闭合。评论区有人在问“天裂合了残象还会不会出现”，没人回答。
他把手机放下，决定去洗澡。
浴室里灯光很亮。他把T恤脱掉，把手放在背后，准备解开内衣的扣子。手指在背后摸了半天，找到了搭扣的位置，然后往上推——推不动。又往下拉——也拉不动。他试了第三次，手指都快拧成麻花了，那个搭扣纹丝不动。
“……这东西怎么解。”
他放下手，深吸一口气，又试了一次。这次先把两边的带子往中间拢，然后用拇指和食指捏住搭扣的两端，一上一下错开。啪嗒。搭扣弹开了。他把内衣从肩膀上褪下来，低头看了看自己手上的这件白色棉质内衣。三排搭扣，钢圈，基础款。丽人坊的大姐说“这个款式最实用”，但他买的时候没想到光是脱就要花好几分钟。
他把内衣放在洗手台上，然后脱掉牛仔裤和内裤。光着脚站在浴室地砖上。热水器的指示灯亮着，水温调到三十八度——他以前习惯洗四十度，但这副身体的皮肤对温度更敏感，三十八度刚好。他站在花洒下面，水从头顶淋下来，顺着金发流到肩膀上，顺着后背流到腿上。
他闭上眼睛开始洗澡。洗头发花了好一会儿——以前短发的时候一瓶洗发水能用半年，现在这头发长度，每次洗都要用好几泵。他把洗发水在掌心搓开，抹在头发上，手指穿过发丝的时候发现打结了。昨天扎马尾睡了一晚上，后脑勺那边缠了一小团。他花了大概好几份钟才把那一团解开，头发扯掉了好几根，疼得他龇牙咧嘴。
然后他低头看了看自己的身体。
白色泡沫顺着锁骨往下淌，流过胸口那道浅色的螺旋纹，流过平坦的小腹，流到大腿上。他盯着那些泡沫看了一会儿，然后伸手把泡沫抹掉。手心从锁骨往下滑，滑到胸口。他的手指在锁骨下方停了一下，然后继续往下。泡沫被水流冲走，露出白皙的皮肤。他低头看着自己的手——白净修长，指甲盖泛着粉色，正按在自己胸前。掌心下面有很软的弧度，他以前画过无数次女性的身体结构，胸廓、乳腺、脂肪分布比例。他懂这些。但懂和感受是两回事。
他的手指微微用力压了一下。软的。但不是肌肉那种软——是另一种。皮肤下面的组织在手心里微微变形，弹回来的时候留下极短暂的按压感。他的手指往下滑了一点，指尖碰到了某个更敏感的位置，一股微妙的酥麻感顺着胸口传到锁骨，又爬上后颈。他倒吸了一口凉气，手指条件反射地弹开了。
“……行吧。”
他站在那里，淋浴的水声哗哗响。心跳有点快。他低头看了看自己平坦的小腹，又看了看大腿内侧——水珠正顺着腿线往下滑，滑过膝盖，滑到脚踝。他的目光在腿根的位置停了一下，然后移开了。不是不想看。是不敢看。不是不敢看。是他怕看了之后会做更多的事，而他还没准备好。
他关掉水龙头，拿浴巾擦干身体。把头发裹在干发帽里——也是最近刚学的，长发不裹起来会滴一地水。他站在镜子前面，看着镜子里那个金发少女。她穿着白色小背心和运动短裤，脸颊被热气蒸得微微泛红。紫色眼睛很亮，水汽让睫毛显得更长。他看了一会儿，然后伸手在镜子上抹了一把，把雾气擦掉。镜子里的人更清楚了。他伸手把干发帽解开，金发散在肩膀上，湿漉漉的发梢在锁骨上留下细小的水珠。
他回到卧室，躺在床上。空调的温度调到二十六，凉意刚好。他翻了个身，把手放在小腹上。背心的下摆卷起来了一点，手指碰到肚脐周围那片很薄的皮肤。他轻轻划了一下，腹肌本能地收紧。然后他把手往上移了一点，指尖碰到了胸口那道螺旋纹。在非战斗状态下纹路很浅，摸上去和周围的皮肤没什么区别，但指尖划过的时候会有一丝微弱的温热感。
他又把手往上移了一点。掌心覆盖住那片柔软的弧度。这次他没有马上弹开。他闭上眼睛，手指慢慢地、轻轻地按压，感受那种完全陌生的触感——不是别人身上的，是自己身上的。他以前画过无数次女性的身体，但每一次都是作为旁观者在描绘。现在这些线条和弧度就长在他自己身上，和他共享同一套神经末梢。他的手指在某个位置停了一下，然后微微用力按下去。一股温热的酥麻感从那个点往四周扩散，沿着肋骨爬到后背，沿着锁骨爬上后颈。那种感觉很轻，但很清晰——像是有人用手指在他皮肤上画圈。他的膝盖不自觉地在床上蹭了一下，脚趾蜷了起来。呼吸也比平时重了一点，他能感觉到小腹在微微起伏。
他把手收回来，放在被子外面。天花板上的顶灯灭了，只剩床头小夜灯的微光。他盯着天花板上那片被小夜灯照亮的光圈，觉得自己刚才做了件很奇怪的事。不是那件事本身奇怪——是对自己产生那种感觉很奇怪。这是他自己的身体。他触摸的是自己。但那种感觉是全新的、陌生的，带着某种说不清的愉悦。他不确定该用什么表情面对这个事实。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。身体深处有某种微弱的、像是被压了很久的东西正在苏醒。那种感觉不是欲望——不完全是欲望。是某种更隐秘、更原始的对自己身体的好奇。他想再试一次。又不太敢。他怕这次停不下来。
他在床上躺了一会儿，然后拿起手机给林屿发了条消息：「内衣的搭扣怎么解比较快。我花了很久才脱掉。」
林屿秒回：「拇指和食指捏住两端，上下错开。多练几次就快了。」
「……你怎么知道。」
「我有妈。看过她晾衣服。」
陈砚把手机放在床头柜上，翻了个身。窗外天裂还在，比几天前暗了很多。空调嗡嗡吹着凉风。他把手放在小腹上，没有再往上移，也没有往下移。只是放在那里，感受着自己的呼吸起伏。这个身体还要跟自己很久。有的是时间。
