清晨六点，幕落镇还在睡觉。
街道上的石板路沾着露水，屋檐下垂着昨夜的雨珠，连最爱叫的麻雀都缩在窝里打盹。整个镇子安静得能听见风穿过巷子的声音。
穿过三条街，拐进一个不起眼的小巷，再绕过那棵歪脖子老橡树，就能看见一扇木门。门楣上挂着一块招牌，漆色斑驳，画着一把断剑和一顶歪掉的魔王角，下面歪歪扭扭写着五个字：幕间酒场。
厨房的灯光从窗帘缝里漏出来，混着炖菜的香气，一起飘到街上。
灶台上的大铁锅咕噜咕噜响着，橙红色的汤汁里浮着肉块、胡萝卜和切成大块的土豆。汤汁翻滚，冒出一个又一个气泡，破裂的时候带出浓郁的香味。
艾尔德站在灶台前，手里握着一把巨剑。
这把剑足有一人高，剑身宽厚，边缘布满锈迹，剑柄上缠着磨得发亮的麻绳。
"沙沙——"
巨剑落下，一颗圆滚滚的土豆被劈成两半。切面不怎么平整，一大一小，大的那块足有拳头大。
艾尔德把大块丢进锅里，小块顺手扔进自己嘴里。
"艾尔德。"
薇瑟拉的声音从背后传来。她站在料理台另一侧，紫发用一根木簪盘在脑后，额头上两根黑色的角在灯光下泛着光泽。她手里拿着一本厚厚的皮革册子，封面上烫着金字：酒馆收支簿。
"你切的土豆又大了。"
艾尔德回头笑了笑，眼角弯成好看的弧度："大块管饱。"
"管饱是给客人的。"薇瑟拉翻开记账本，羽毛笔蘸了蘸墨水，"你切的是我们自己的份。"
"自己人更要管饱。"
薇瑟拉笔尖顿了顿，在纸上写下一行字：「艾尔德，切土豆尺寸超标，扣工资五铜币。」
艾尔德探头看了一眼，笑得更深了："第九千七百四十二次了。"
"九千七百四十三。"薇瑟拉面无表情地翻了一页，"我数着呢。"
"那五铜币什么时候扣？"
薇瑟拉笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点。她沉默了三秒，翻过那页不再看："今天的洋葱呢？"
"在筐里。"
"切小点。"
"好。"
艾尔德转身去拿洋葱，巨剑在掌心转了个圈，剑尖挑起一颗紫皮洋葱抛向空中。他手腕一翻，巨剑横拍，洋葱被拍在砧板上滚了两圈，稳稳停住。他左手按住洋葱，右手握剑，开始切。
沙沙沙——
切出来的洋葱块依然大小不一，大的大、小的小，排列在砧板上像一支溃不成军的队伍。
薇瑟拉叹了口气，羽毛笔在指尖转了一圈。她没再写什么，只是看着艾尔德的背影。
灶台上的炖菜咕嘟了一声。
"火大了。"薇瑟拉说。
"嗯。"艾尔德用剑柄把灶膛里的柴火往里推了推，火焰小了些。
薇瑟拉低头继续看账本，手指划过一行行数字。这本账她写了九千年，墨水的颜色换过几十种，纸张也换过几百批，但每笔账都清清楚楚。扣工资的记录从第一页写到现在，没有一笔真正执行过。
艾尔德切完洋葱，把大块小块一起扫进锅里。汤汁翻滚，洋葱慢慢变软，散发出甜香。
"需要我搅拌吗？"艾尔德问。
"不用。"薇瑟拉把账本抱在胸前，"你去前面看看，席恩应该已经到了。"
"好。"
艾尔德把巨剑靠在灶台边，剑身和石砖碰撞发出闷响。他拍了拍围裙上的灰，往厨房门口走去。走到一半又停下，回头看着薇瑟拉。
"怎么了？"薇瑟拉没抬头。
"你角上沾了墨水。"
薇瑟拉愣了一下，伸手去摸自己的角。指尖碰到一处黏腻，拿下来一看，果然黑了一块。她皱了皱眉，从围裙口袋里掏出一块手帕去擦。
"谢谢。"
"不客气。"艾尔德推门走了出去。
薇瑟拉擦完墨水，看着手帕上的黑渍，嘴角微微动了一下。她把账本放回料理台下层的架子上，转身去看炖菜。
汤汁翻滚，土豆块在锅里沉浮，每一块都比正常尺寸大了至少两圈。
"……大块管饱。"薇瑟拉小声说了一句，声音里带着一点拿他没办法的味道。
前厅的光线比厨房亮一些。天花板上挂着三盏油灯，墙上有两扇小窗，窗帘是深蓝色的粗布，遮住了大半晨光。房间中央摆着六张木桌，每张配四把椅子，桌面被擦得发亮，能看出木头的纹理。
席恩站在吧台内侧，正往酒杯架上摆杯子。
他穿着一身笔挺的黑色制服，领口系着银色领结，袖口露出一截白色衬衫。金色的头发梳得一丝不苟，在灯光下像抹了一层油。他手里拿着一只高脚杯，轻轻放在架子的第三层，后退一步，双手自然垂在身侧。
然后他弯下腰，以标准的十五度鞠躬，对着那只酒杯行了一礼。
"早上好，酒杯。今日也请多关照。"
直起身，他拿起第二只杯子，重复同样的流程。放上架子，后退，鞠躬，行礼。
"早上好，第二只酒杯。"
第三只。
"早上好，第三只——"
"席恩大人~"
甜腻的声音从背后飘来。席恩的背影僵了一瞬，但他没有回头，继续把第三只酒杯放上架子，后退，鞠躬。
"早上好，第三只酒杯。今日也请多关照。"
"好过分哦，故意不理人家。"
一只白皙的手从他身侧伸过来，指尖涂着深紫色的蔻丹，轻轻碰了一下他刚摆好的第三只酒杯。
杯子晃了晃，在架子上转了个角度，从正对前方的位置歪成了四十五度。
席恩直起身，耳朵尖以肉眼可见的速度变红。他深吸一口气，没有看身边的人，而是伸手去扶那只歪掉的杯子。
"莉莉丝。"他的声音很平，像在宣读公文，"请不要再碰酒杯了。"
"碰一下又不会碎~"
"礼仪很重要。"席恩把杯子扶正，后退一步确认角度，又往前走了一步重新调整，"每只杯子都有自己的位置。"
"那人家也有自己的位置呀。"莉莉丝往他身边凑了一步，紫色的眼眸眯成月牙，"人家就想站在席恩大人身边~"
席恩的耳朵更红了。他往旁边挪了一步，拿起第四只酒杯。
"请站到吧台外面去。这是员工工作区域。"
"我也是员工呀。"
"你的班次从中午开始。"
"提前来帮忙不行吗~"
席恩把第四只酒杯放上架子，但这次没有后退鞠躬。他转过身，正对着莉莉丝。
莉莉丝穿着一身暗红色的长裙，领口开得很低，露出大片白皙的肌肤。黑色的长发卷成大波浪，垂在腰间。她比席恩矮半个头，仰着脸看他，嘴角挂着笑。
"请、去、外、面。"席恩一字一顿。
"好凶哦。"莉莉丝捂住嘴，眼睛却在笑，"席恩大人凶起来的样子也好可爱，耳朵红红的像小番茄~"
席恩下意识去捂自己的耳朵。
莉莉丝趁机又碰歪了一只酒杯。
"莉莉丝！"
"在~"
"你——"席恩的耳廓已经红得能滴血了，他放下手里的杯子，双手并用，把架子上所有杯子重新排列了一遍。每只都仔细对齐，间距均匀。
莉莉丝靠在吧台边，撑着下巴看他忙碌，尾巴在裙摆下面摇来晃去。
厨房里传来薇瑟拉的声音，隔着门板有些闷，但内容清清楚楚："莉莉丝，收敛点。洋葱会哭。"
莉莉丝眨了眨眼，朝厨房方向喊："老板娘，我没有欺负洋葱呀！"
"你身上的香水味。"薇瑟拉的声音淡淡传来，"再浓一点，锅里的洋葱就要被熏哭了。"
莉莉丝抬起胳膊闻了闻自己："很淡的呀，我只喷了三下。"
"两下就够了。"
"老板娘好严格~"
"过来切配菜。"薇瑟拉说，"艾尔德切的土豆太大，你重新切。"
莉莉丝叹了口气，朝席恩抛了个媚眼："席恩大人，等我哦~"
席恩没有回应，继续摆正酒杯。但他的耳朵红得连后颈都染上了一层粉色。
莉莉丝扭着腰走进厨房，门在她身后关上。
席恩终于停下动作，双手撑在吧台上，低头深呼吸了三次。等脸上的热度退下去，他才直起身，继续摆剩下的杯子。
"早上好，第五只酒杯。今日也请多关照。"
后门外的院子里传来"咔嚓"一声脆响。
雷欧劈开了今天第十七块木柴。
他赤着上身，露出精壮的手臂和后背，汗水顺着脊背往下淌。深棕色的短发乱糟糟地支棱着，下巴上有一道灰印，是刚才擦汗的时候沾上的木屑。
他手里握着一把斧头，斧柄磨得发亮。脚边堆着一小山般的木柴，每一块都被劈得大小均匀，断面光滑。
雷欧把一块圆木竖在砧板上，双手握斧举过头顶。
"喝！"
斧头落下，圆木应声裂成两半。他捡起其中一半，再次举斧。
"喝！喝！喝！"
三块木柴应声而裂。他把斧头往砧板上一插，抹了把汗。
"第一百二十七块……"他数着，"还早。"
他转头看向院子角落，那里堆着更高的柴堆，足够烧一个月。
"至少再劈三百块才够数。"
他把手伸向柴堆，却摸了个空。低头一看，手边只剩空气。
"再往左十厘米。"一个懒洋洋的声音从下方传来。
雷欧低头。
玛姬坐在食材箱上，怀里抱着一本厚厚的素描本，右手握着一支炭笔，正在飞速涂画。她有一头乱蓬蓬的粉色短发，金色的竖瞳盯着纸面，完全没看路。
她坐的食材箱正好挡在柴堆前面，而雷欧刚才伸手的位置被她挡住了。
"让让。"雷欧说。
"等下，这格画面快好了。"玛姬的炭笔在纸上沙沙响，"魔将军一号的披风飘起来的角度要精确到十五度，差一点都不行。"
"你坐的是我的柴堆。"
"你的柴堆挡住我的光了。"
"这是院子，到处都是光。"
"这里的角度最好。"玛姬的炭笔继续飞速移动，"你往左边挪两步不行吗？"
"左边没砧板。"
"那就往右边。"
"右边是墙。"
玛姬啧了一声，低头继续画："那你等我把这一格画完。"
雷欧把斧头从砧板上拔下来，握在手里转了一圈。他的手指无意识地摩挲着斧柄，像在抚摸剑柄。
"你昨天画到几点？"
"三点。"
"今天截稿？"
"中午。"玛姬咬掉炭笔的一头，吐掉碎屑，"还有八格。"
"画得完？"
"画不完你帮我劈柴吗？"
"不干。"雷欧把斧头往肩上一扛，"我要劈柴。"
"那我要画画。"玛姬翻了一页，"各干各的，别吵。"
雷欧盯着她的后脑勺看了几秒，叹了口气。他走到食材箱旁边，一手握住箱子边缘，连箱带人一起往旁边挪了半米。
"喂！"玛姬的炭笔在纸上划出一道歪线，"你干什么！"
"挪位置。"雷欧放下箱子，"现在不挡光了。"
"我的角度——"
"不挡光就行。"雷欧走回砧板前，重新竖起一块圆木，"画你的。"
玛姬低头看了看自己的画，那道歪线正好穿过了魔将军一号的披风。她盯着看了两秒，突然笑了。
"算了，这道线不错，就当是被史莱姆的酸液喷到了。"
她拿起橡皮，把线条稍作修饰，歪线变成了一道披风上的裂痕。
"灵感往往来自意外。"她自言自语，"这是艺术。"
雷欧举起斧头："你每次都这么说。"
"因为每次都是真的。"玛姬的炭笔又开始飞速移动，"上上周那道墨水滴，变成了魔将军的胎记。上上上周那页被风吹翻，倒过来的构图变成了倒影世界的设定。"
"那你截稿日每次都拖到最后一秒也是艺术？"
"那是死线的神圣性。"玛姬一本正经，"没有死线就没有艺术。"
"歪理。"
"真理。"
雷欧不再接话，一斧劈下。木柴裂开的声响和玛姬炭笔的沙沙声混在一起，成了后院独特的晨间音乐。
劈完第一百三十块，雷欧停下来擦汗。他看向自己的手，掌心因为长时间握斧头发红发热。
"手痒。"他小声说。
"你说什么？"玛姬没抬头。
"没什么。"雷欧把手在裤子上蹭了蹭，"我想拔剑。"
"那就拔啊。"
"剑在柜台后面挂着。"
"那就去拿。"
"我在劈柴。"
"那就别拔。"玛姬终于画完一格，翻页，"矛盾死了。"
"你不懂。"雷欧又举起斧头，"勇者的本能。手里握着武器的时候，总想拔出来挥两下。"
"那你握着斧头挥啊。"
"斧头不是剑。"
"都是长条形的铁块，有什么区别。"
"区别大了。"雷欧劈下这一斧，木柴裂成四块飞出去，"剑有剑魂，斧有斧——"
"斧有斧什么？"
"没什么。"雷欧闭上嘴，重新摆正圆木。
玛姬终于抬起头，金色的竖瞳盯着他看了几秒，然后笑了："你刚才是不是想说斧魂？"
"没有。"
"说了。"
"没有。"
"绝对说了。"玛姬低头在素描本的空白处飞快地写了几行字，"魔将军二号的新台词：'我的斧有斧魂，你的剑有剑——'"
"不许用！"雷欧转身去抢她的本子。
玛姬把素描本抱在胸前，整个人缩在食材箱上："素材！这是素材！"
"那种丢人的台词——"
"魔将军二号本来就是个热血笨蛋人设！"
"你说谁是热血笨蛋！"
"我又没说你。"玛姬眨眨眼，金色的竖瞳里全是狡黠，"你紧张什么？"
雷欧的斧头发出一声嗡鸣。他低头看着自己的手，不知何时已经把斧头从砧板上拔了出来，握在手里举到了肩膀高度。
"……拔斧癖。"玛姬下了结论。
"是拔剑癖！"雷欧把斧头插回去，"我只是习惯了！"
"习惯成自然~"玛姬拖着长音，低头继续写，"魔将军二号的设定再加一条：有拔斧癖，死不承认。"
"玛姬！"
"截稿日，别吵。"
雷欧深吸一口气，又深吸一口气。他转向柴堆，双手握斧，对着圆木狠狠劈下。
咔嚓！
圆木裂成两半，断面比之前的都粗糙。
"生气会影响手感哦。"玛姬头也不抬。
"我没生气。"
"声音都劈叉了。"
"我在集中精神。"
"好好好~"
玛姬的炭笔在纸上跳舞，发出细碎的沙沙声。雷欧的斧头一下接一下，院子里只剩下这两种声音。
前厅的吧台内侧，诺瓦正在整理酒架。
他的动作很慢，每一步都透着一股倦意。黑眼圈重得像被人打了两拳，眼皮半耷拉着，仿佛随时能站着睡着。深蓝色的短发乱糟糟地支棱着，有一撮翘得特别高，像一面小旗帜。
他穿着一身酒保制服，但穿得松松垮垮，领带歪在一边，衬衫下摆有一角没塞进裤子里。
诺瓦伸手去拿最上层的一瓶红酒，手指碰到瓶身，轻轻把它往里推了一厘米，让它和旁边的酒瓶对齐。
"……"
他的手悬在半空，停了三秒。
然后收回，揉了揉眼睛。
"困。"他喃喃自语。
他又拿起旁边的一瓶白葡萄酒，标签歪了，他用手掌把它抹平。放下，后退一步，眯着眼睛看整排酒瓶的排列。
最中间那瓶威士忌往前突出了一点点。
他伸手去推。
一只手从他围裙的口袋里摸出了一颗糖。
诺瓦的手没有停，继续推那瓶威士忌。他的眼睛也没往旁边看，只是嘴里轻轻说了一声："左边口袋还有两颗。"
身后的阴影动了一下。
薇恩从黑暗中走出来，金色的短发有些凌乱，黑色的紧身衣贴在身上，勾勒出流畅的线条。她把那颗剥开的糖丢进嘴里，嚼了两下。
"太甜了。"她说。
"本来就是水果糖。"诺瓦终于把那瓶威士忌推到了正确的位置，转身靠在吧台上，"左边口袋。"
薇恩把手伸进他左边的围裙口袋，掏出两颗糖。一颗橙色，一颗绿色。
"要哪个？"她问。
"不要。"诺瓦打了个哈欠，"那是给客人的。"
"你什么时候变得这么敬业了。"
"一直。"诺瓦的眼皮又耷拉下去，"只是不明显。"
薇恩把两颗糖都剥开，一起扔进嘴里。她靠着吧台站在诺瓦旁边，和他一样看向对面的酒架。
"第三排左边第二瓶，歪了。"她说。
诺瓦没有动。
"你看到了为什么不扶正？"他问。
"那是你的工作。"
"我现在在休息。"
"站直了休息？"
"靠着的。"诺瓦把更多重量转移到吧台上，"受力均匀。"
薇恩嚼着糖，发出咔嚓咔嚓的碎裂声。她从诺瓦的围裙口袋里又摸了一下，确认没有糖了，才收回手。
"围裙里应该放点更好的东西。"她说。
"比如？"
"金币。"
"没有。"
"银币。"
"也没有。"
"铜币？"
"工资都被老板娘扣光了。"诺瓦的声音平平的，像在陈述天气。
"好像从来没发过？"薇恩挑眉。
"发了。"诺瓦说，"扣了。"
"全部？"
"全部。"
薇恩沉默了两秒，然后评价："她写得倒是挺勤。"
"一天写三回。"诺瓦终于站直身体，走向酒架去扶正那瓶歪掉的酒，"我欠她的钱够买下一座城堡。"
"那你怎么还在这里。"
"包住。"诺瓦把第三排的酒瓶重新排列了一遍，"包吃。"
"就这些？"
"还有……"诺瓦的手停了一下，"酒架随便碰。"
薇恩笑了，嘴角微微上扬，在昏暗的光线下几乎看不见。她从阴影里走出来，绕过吧台，站在诺瓦旁边。
"那你帮我调一杯。"她说。
"菜单上的自己点。"
"不要菜单上的。"
"那我随便调。"诺瓦从酒架下层拿出一个调酒壶，又顺手捞了几瓶酒，"喝了别后悔。"
"不会。"
诺瓦的动作很慢，但每一个步骤都很稳。他往调酒壶里倒了一点琥珀色的液体，又加了点透明的，最后滴了两滴深红色的。摇壶的时候他的手腕没什么力气，摇出来的声音闷闷的。
他把调好的酒倒进一只矮脚杯，推到薇恩面前。
酒液是浅金色的，在灯光下泛着微光。
薇恩端起杯子，闻了闻，没有问是什么，直接喝了一口。
她的眉毛微微动了一下。
"怎么样？"诺瓦问。
"还行。"薇恩又喝了一口。
"那就是不错。"
"我说还行。"
"你说还行的时候，嘴角会往上动零点五厘米。"诺瓦把调酒壶放回去，"那就是不错。"
薇恩伸手摸自己的嘴角。
诺瓦已经转身去看酒架了，背对着她，肩膀微微放松。
薇恩端着杯子，倚在吧台边，慢慢把那杯酒喝完。喝到最后一口的时候，她的目光落在诺瓦围裙口袋的位置，那里已经空了。
"明天放三颗。"她说。
"什么？"
"糖。"
诺瓦没有回答，只是从酒架深处又拿出一只酒瓶，瓶身上的标签已经褪色了。他用袖子擦了擦瓶身，把它摆在最显眼的位置。
"年头久了。"薇恩说。
"知道。"诺瓦说，"摆设。"
薇恩把空杯子放回吧台，杯底和木头接触发出清脆的声响。
诺瓦盯着杯子看了几秒，把它拿起来，用水槽里的清水冲了冲，倒扣在沥水架上。
"……明天三颗。"他自言自语，声音轻得像叹息。
他转身继续整理酒架，把每一瓶酒都推到精确的位置。动作依然很慢，依然很困，但比之前多了一丝……
说不清是什么。也许只是清晨的光透过窗帘照进来，在酒瓶上折射出了一道好看的彩虹。
厨房里，炖菜的香气越来越浓。
薇瑟拉站在灶台前，用勺子搅了搅锅里的汤汁。土豆块在汤里翻滚，每一块都大得离谱，但炖得倒是很透，用筷子一戳就能戳穿。
"莉莉丝，洋葱切好了吗？"
"好了好了~"莉莉丝把切好的洋葱碎端过来，每一块都大小均匀，和艾尔德的手艺形成鲜明对比。
"放进来。"薇瑟拉示意她倒进锅里。
莉莉丝把洋葱倒进去，香气瞬间爆发出来。甜丝丝的洋葱味混着肉香和土豆的淀粉味，在厨房里弥漫。
"好香~"莉莉丝凑近锅边深吸一口气，"老板娘的炖菜天下第一。"
"少拍马屁。"薇瑟拉面无表情地加盐，"去前面帮忙席恩摆桌子。"
"想让人家去前面就直说嘛~"
"去前面。"
"好~"
莉莉丝扭着腰走了。薇瑟拉看着她的背影，摇了摇头。
艾尔德从门口探出头："需要我帮忙吗？"
"你把土豆切那么大，现在帮什么忙？"薇瑟拉指了指锅里的巨型土豆块。
"我可以试吃。"艾尔德走进来，拿起勺子舀了一点汤汁，"咸淡刚好。"
"废话，我亲手调的。"
"那就是完美。"艾尔德放下勺子，冲她笑。
薇瑟拉看了他一眼，嘴角动了一下又强行绷住。她转过身去调小火，不让艾尔德看到自己的表情。
"去门口看招牌。"她说。
"招牌怎么了？"
"该刷了。"
"好。"艾尔德没有动，"等下就去。"
"现在去。"
"炖菜要糊了。"
"我盯着。"
艾尔德还是没有动。他靠在门框上，看着薇瑟拉的背影。紫发盘在脑后，有一缕碎发垂在颈侧，随着她的动作轻轻晃动。
"薇瑟拉。"
"嗯？"
"你今天早上很漂亮。"
薇瑟拉的手抖了一下，盐罐里多倒了半勺盐进锅里。
"……艾尔德。"
"嗯？"
"扣工资。"
"已经扣了九千七百四十三次了。"艾尔德报数。
"九千七百四十四。"薇瑟拉的声音闷闷的，"出去。"
"好。"艾尔德转身走了，脚步声在走廊里回响。
薇瑟拉独自站在灶台前，盯着锅里翻滚的炖菜看了好一会儿。她伸手摸了摸自己的角，指尖碰到那处被墨水染黑的地方，已经擦不干净了。
"……笨蛋。"她小声说。
锅里咕噜噜地响着，像是回答。
