第三天，少年没有来。
托托趴在柜台上，数着窗外的麻雀。一只，两只，三只……数到第七只的时候，麻雀扑棱棱全飞走了，像是被什么声音惊动了。
“他不会来了。”玛姬的声音从吧台旁边飘过来，她的笔还在纸上沙沙游走，“去王都的路至少要赶三天，他耽误不起。”
“你怎么知道？”托托转过头。
“猜的。”玛姬头也不抬。
托托叹了口气，用抹布擦着已经擦过三遍的台面。他还挺喜欢那个少年的，虽然穷酸的有点让人心疼，但眼里的光很亮。那种光他在酒馆里很少见到。不是喝醉了之后的兴奋，不是聊八卦时候的热络。是那种从心底里冒出来的、对未来的期待。
“他会没事的。”雷欧从后厨探出头来，手里举着一把菜刀，”年轻人嘛，总要出去闯闯的。”
“你先把刀放下再说话。”玛姬用笔杆戳了戳他的腰，“看着吓人。”
“哦，哦。”雷欧把刀放回案板上，但人还是站在厨房门口，“那个小子挺有意思的。木剑都掉漆了还宝贝成那样，跟我年轻的时候一模一样。”
“你年轻的时候就那样？”托托问。
“我年轻的时候可比他还热血！”雷欧的眼睛里闪过一丝光亮，但很快就暗了下去，“我是说……从故事书里看来的热血。”
酒馆里安静了一瞬。不是完全的安静，薇瑟拉的笔尖还在沙沙作响，莉莉丝在角落哼着一首古老的歌谣，诺瓦正在调配一杯颜色诡异的鸡尾酒。但某种说不清的气氛笼罩了整个空间，像一层透明的薄膜。
“打烊了。”薇瑟拉突然说。
托托看了看窗外，太阳确实已经落到了地平线以下，最后一缕橘红色的光正在从屋檐上消退。
“这么早？”他惊讶地问。平时酒馆都要开到半夜的。
“今天提前打烊。”薇瑟拉合上账本，“后院要除草。”
托托瞪大了眼睛。他在这里打工三个月，从来没听说过”后院要除草”这种理由。后院那棵老槐树都活了不知道多少年了，杂草也多到快成精了，从来没人管过。
“所有人，后院。”薇瑟拉站起身，语气不容置疑。
托托看向艾尔德，以为他会说点什么。但艾尔德只是点了点头，解下围裙，从墙角拿了一盏油灯。
“走吧。”
托托一头雾水地跟着他们往后院走。席恩和莉莉丝走在前面，两人之间保持着一拳的距离，不远不近。雷欧和玛姬跟在后面，还在小声争论着漫画的剧情。诺瓦和薇恩走在最后，谁也没说话，但脚步声出奇地一致。
后院不大，被一圈矮墙围着，老槐树占据了三分之一的空间。树底下放着一张石桌和几个石凳，上面落满了槐树叶和鸟粪，看起来至少半年没人坐过了。
“坐。”薇瑟拉指了指石凳。
托托小心翼翼地选了一个看起来最干净的坐下。石凳冰凉，透过裤子传来一阵寒意。他看着其他人。艾尔德坐在薇瑟拉旁边，雷欧和玛姬挤在一个石凳上，诺瓦和薇恩并肩坐在对面，席恩站着，直到莉莉丝拍了拍身边的空位，他才僵硬地坐下。
“那个……”托托举起手，像在课堂上提问的小学生，“除草的工具呢？”
没有人回答他。
艾尔德把油灯放在石桌上，灯光摇曳，在每个人的脸上投下晃动的阴影。他抬头看了看天，月亮刚刚升起，还贴着东边的屋檐，像一只半睁的眼睛。
“现在的勇者，”雷欧突然开口，声音比平时低了很多，“ 距离上一代勇者已经过去八十年了,现在的勇者也应该选出来了。”
“现在的勇者”？托托皱起眉头。这个词他好像在哪里听过，但想不起来。
“八十年……”玛姬掰着手指头数了数，“按惯例来算，该有个结果了。”
“什么结果？”托托忍不住问，“你们在说戏剧吗？”
八个人的目光在空中交汇。艾尔德看了看薇瑟拉，薇瑟拉看了看诺瓦，诺瓦看了看薇恩，薇恩看了看雷欧，雷欧看了看玛姬，玛姬又看了看艾尔德。席恩的目光从石桌边缘收回来，落在自己握着杯子的手上，指节微微泛白。莉莉丝没有参与那个视线连成的圈，只是低头看着杯中的酒液，红瞳里映着摇曳的月光，像两潭深不见底的血池。
然后他们同时笑了。
没有人出声，只是嘴角微微上扬。艾尔德笑得最温和，像月光下的水面。薇瑟拉笑得最淡，只是嘴角抽动了一下。雷欧笑得最夸张，但眼里没有笑意。玛姬的笑里带着一丝苦涩。诺瓦和薇恩的笑藏在阴影里，几乎看不见。
“你们笑什么？”托托更懵了，“我说错了吗？那个什么幕的，听起来确实像戏剧的幕数啊……”
“没什么。”艾尔德伸手拍了拍他的肩膀，“你说得对，很像戏剧。”
他端起石桌上的一个杯子。那里不知什么时候已经摆好了九只杯子，八只大的，一只小的。诺瓦从阴影里拎出一个陶罐，拔开塞子，一股醇厚的酒香立刻弥漫开来。
“麦酒。”诺瓦的声音沙哑，“有些年头的。”
“？！”托托差点从石凳上摔下来，“这酒……还能喝吗？”
“能喝。”诺瓦给自己倒了一杯，琥珀色的液体在月光下泛着微光，“而且越陈越香。”
他给每个人都倒了一杯，轮到托托的时候，却换成了一个小号的杯子，里面装着橘红色的液体。
“你的。”诺瓦说。
“为什么是果汁？”托托不满地嘟囔。
“因为你十五岁。”薇瑟拉在旁边说，“未满十八岁不能饮酒。”
“可是——”
“记账的也要遵守法律。”薇瑟拉端起自己的杯子，“果汁零点二个铜板，从你这个月的奖金里扣。”
托托闭嘴了。他端着那杯果汁，看着其他人举起酒杯。
月光从老槐树的枝叶间漏下来，在九只杯子上投下斑驳的光影。八杯陈酿，一杯果汁。九个影子被拉得很长，交织在一起，分不清谁是谁的。
艾尔德举杯，对着天空。
“敬又一个向往传说的年轻人。”
“敬传说。”其他人同声说。
杯子碰撞，发出清脆的声响。酒液在月光下晃荡，像一滴滴凝固的时间。
托托小心翼翼地抿了一口果汁，酸酸甜甜的味道在舌尖化开。他看着周围的八个人，总觉得今晚的他们和平时不太一样。不是表情，不是动作，是某种更深的东西。他们坐在月光下，举着陈年的老酒，像是在庆祝什么，又像是在悼念什么。
“你们……是不是认识那个少年？”他试探着问。
“不认识。”艾尔德说。
“那为什么要为他干杯？”
“不是为他。”雷欧仰头灌了一大口酒，喉结上下滚动，“是为所有想去王都的年轻人。”
“每年去王都参加勇者选拔的，少说也有几千人。”玛姬用手指绕着杯沿，“被选中的只有一个。”
“那其他人呢？”
“回去了呗。”雷欧耸耸肩，“回家种地，回家打铁，回家继承家业。有些人不甘心，就去当冒险者，去边境打魔兽。”
“然后死在那里。”薇瑟拉补充道。她的语气像在陈述今天的营业额，波澜不惊。
托托打了个寒颤。夜风从矮墙上吹过来，带着初秋的凉意。
“所以你们是在感慨青春？”他试图理解，“觉得年轻人有梦想很好，但是现实很残酷？”
八个人又交换了一个眼神。这次托托看到了。艾尔德的眼角弯了一下，薇瑟拉轻轻哼了一声，雷欧差点把酒喷出来，玛姬用笔杆敲了敲额头，诺瓦和薇恩同时低下了头。莉莉丝的嘴角倒是扬了起来，但那笑容没有到达眼底，红瞳深处的血色在月光下微微收缩。席恩没有笑，只是端起杯子抿了一口，喉结滚动时发出一声几不可闻的叹息。
“对。”艾尔德说，“我们在感慨青春。”
托托满意地点了点头。他终于听懂了一回，虽然总觉得哪里怪怪的。
沉默降临了后院。不是尴尬的沉默，是一种……托托不知道怎么形容。就像是八个人之间有一条看不见的河流，他们用眼神在河面上传递着什么，而他站在对岸，只能看见水面的波纹，看不见水里的鱼。
薇恩突然站了起来。她走到老槐树下，从树干上摘了一片叶子，放在手心里转了转。
“他走了大路。”她说。
“嗯。”诺瓦应了一声。
“大路安全。”
“嗯。”
两个人的对话简短得像暗号，但托托注意到，薇恩说”安全”两个字的时候，手指捏紧了那片叶子。
“你们……”他又想开口问，但被艾尔德的眼神制止了。那双眼睛在月光下呈现出一种透明的琥珀色，像两颗封存了千年的树脂。托托在那双眼睛里看到了某种东西，太复杂了，复杂到他根本读不懂。
“托托。”艾尔德轻声说，“去拿点心来吧。厨房左边第二个柜子，有一盘下午剩下的蜂蜜蛋糕。”
“哦，好。”
托托跳下石凳，推开酒馆的后门。在他身后，他听见艾尔德的声音低低地响起，像是对着天空说的：
“神还在看着吗？”
薇瑟拉的声音接上去，轻得像一片落叶：
“神从不眨眼。”
托托的脚步顿了一下。他回过头，月光下八个人的侧脸像一幅画，被油灯的微光和月光的银辉同时照亮。他想问”神在看什么”，但话到了嘴边，又咽了回去。
他突然想起三个月前第一天来打工的时候，诺瓦对他说过的一句话：在这家酒馆，有些事情不需要问，有些事情不该问。
当时他没听懂，现在他好像懂了一点点。
他走进厨房，在左边第二个柜子里找到了那盘蜂蜜蛋糕。蛋糕切得整整齐齐，上面浇着一层金黄色的糖霜，在月光下闪闪发亮。
他端着盘子走回后院的时候，对话已经结束了。八个人只是坐着，喝酒，或者看着天空。月亮升得更高了，从半睁的眼睛变成了一轮完整的圆盘，把银白色的光洒满整个后院。
“蛋糕来了！”托托把盘子放在石桌上，“快来吃，冷了就不好吃了。”
“托托。”玛姬突然说。
“嗯？”
“你画的那个勇者漫画，”玛姬的眼睛在月光下呈现出一种奇异的金色，“下一话让勇者去酒馆里坐坐吧。”
“啊？”托托愣住了。他确实在空闲时间画过一些歪歪扭扭的涂鸦，但从来没给人看过。
“你藏在本子第三十七页后面的那些。”玛姬咧嘴笑了，“我都看过了。画得不错，虽然人体比例有问题。”
托托的脸涨得通红：“你怎么——”
“我也看过了。”雷欧举手。
“加一。”薇恩说。
“你们——”托托的声音都变了调。
“记账的人也需要娱乐活动。”薇瑟拉拿起一块蛋糕，小小地咬了一口，“糖分有助于提高算术准确率。”
艾尔德笑出了声。那笑声很轻，但在安静的夜里传得很远。
“吃吧。”他把一块蛋糕推到托托面前，“吃完早点休息。明天还要早起开店。”
“哦……”
蜂蜜蛋糕很甜，甜得发腻。托托小口小口地啃着，看着月光下的八个人。他们也在吃蛋糕，也在喝酒，也在聊天。雷欧和玛姬又在争论漫画的剧情，席恩一本正经地纠正莉莉丝的坐姿，诺瓦和薇恩用只有彼此能听见的声音说着什么，艾尔德和薇瑟拉并肩坐着，两个人之间的距离不超过一拳。八个人，八种姿态，被月光揉成一团模糊的影子，分不清谁是谁。席恩的脊背挺得最直，像一柄收在鞘中的剑。莉莉丝的尾巴从裙边探出来，在月光下泛着暗红色的光泽，尾尖轻轻摇晃。
看起来就是一群普通的朋友在夏末的夜晚聚餐。
但托托知道，有什么东西藏在这层普通的表象下面。那个少年的出现像一把钥匙，轻轻地转动了一下某个锁孔，门缝里的光漏出来了一瞬，又迅速关上了。
他看见了那道光，虽然不知道门后面是什么。
“老板。”他突然说。
“嗯？”
“那个少年，会成为勇者吗？”
艾尔德抬起头，看着天空。月亮明亮得像一面镜子，把世间万物都照得清清楚楚。
“也许会。”他说，“也许不会。”
“如果他成为了呢？”
“那他会来我们这里，兑现他的烤肉承诺。”
“那如果他没有呢？”
艾尔德转过头，看着托托。他的微笑还是和平时一样温和，但托托在那双琥珀色的眼睛里看到了某种深沉的东西，像古井里的水，表面平静，底下暗流涌动。
“那他会平安地回家，继续当一个普通人。”艾尔德说，“放羊，种地，或者做一个像他师父那样的猎户。”
“这样……不好吗？”
“很好。”艾尔德端起酒杯，对着月亮，“这样很好。”
他仰头喝干了杯中的酒。月光照在他的侧脸上，把轮廓勾勒得像一尊古老的雕像。
薇瑟拉的手悄悄地覆上了他的手背。那个动作很轻，很快，如果不是托托正好在看，根本不会注意到。
“走吧。”薇瑟拉站起身，“明天还要记账。”
“哎呀，等等我——”雷欧三口两口喝完剩下的酒，差点被呛到。玛姬一巴掌拍在他背上，帮他顺气。
“急什么。”玛姬说，“又不会有人偷你的酒。”
“那可不一定，你看薇恩——”
薇恩已经拎着空掉的陶罐站在了后门门口，表情无辜得像只猫。
“你什么时候——”雷欧瞪大眼睛。
“她一直拿着呢。”诺瓦在旁边说，语气里带着一丝骄傲。
“你们这些——”
“好了好了。”艾尔德拍拍手，“都进去吧。托托，你负责锁后门。”
“好嘞。”
人群鱼贯而入，笑声和拌嘴声在门框里进进出出。托托落在最后，手里还端着那杯没喝完的果汁。
他站在后院里，仰头看着月亮。
月光很亮，亮得能看清老槐树每一片叶子的脉络。那些脉络纵横交错，像一张古老的地图，记录着某种他不了解的历史。
“神从不眨眼……”他小声念叨着这句话，然后摇了摇头。
算了，不想了。反正他只是来打工的，管他什么神不神的。
他喝干果汁，把杯子放在石桌上，转身走进后门。
门锁咔哒一声合上。后院重新归于寂静，只有月光还在流淌，把九个杯子的影子拉得很长很长。
远处，通往王都的大路上，一个背着木剑的少年正在星光下赶路。
