薇恩端着一只空杯子从后院走进来，深色工装衬衫上沾着一点水渍。她把杯子放在吧台上，还没来得及转身，就听见了厨房里的动静。
争端是从一锅炖菜开始的。
那天下午，幕间酒场的厨房里弥漫着胡萝卜和羊肉的香气。艾尔德站在灶台前，手持巨剑------现在它是一把极其高效的搅拌勺------在大铁锅里匀速搅动。他的动作温柔得像是在抚摸什么珍贵的东西，每一圈都恰到好处，汤汁在锅里翻滚出完美的漩涡。
薇瑟拉推门进来，手里抱着一摞刚从市场回来的食材。
"我尝尝。"她把食材放在一边，拿起勺子，从锅里舀了一小口。
艾尔德停下动作，看着她。
薇瑟拉的眉头皱了起来。
"太淡了。"
"正好。"艾尔德说。
"淡。"薇瑟拉把勺子放回锅里，"盐。"
"不加。"艾尔德用巨剑------搅拌勺------轻轻挡住她伸向盐罐的手，"现在刚刚好。再加就咸了。"
"我说淡就是淡。"薇瑟拉的手绕过巨剑，精准地捏起一撮盐，"这么多年了，你连盐该放多少都不知道？"
"这么多年了，"艾尔德温和地说，"你的口味还是这么重。"
"我的口味很正常。"
"你的口味是魔族的口味。"艾尔德说，"重油重盐。人类的舌头受不了。"
"这锅菜是给我做的。"薇瑟拉手腕一翻，盐粒落入锅中，"我想吃咸的。"
"但这是给客人的。"艾尔德用巨剑的剑背------现在它变成了铲子------轻轻把盐粒捞出来一部分，"要照顾大众的口味。"
薇瑟拉眯起眼睛。
"你刚才说什么？"
"我说要照顾大众的口味。"
"不是这句。"薇瑟拉向前一步，"你说'魔族的口味'。"
艾尔德："......"
托托就是在这个时候推着菜筐进厨房的。他一脚刚踏进门，就感觉到空气中有某种噼里啪啦的东西------像是静电，但比静电危险一百倍。
"那、那个，新鲜的洋葱到了......"
"托托。"薇瑟拉头也不回，"你说，这锅汤咸还是淡？"
托托僵在原地。
他看看艾尔德。艾尔德正用那把巨剑轻轻搅动着锅里的汤，脸上挂着标志性的佛系微笑，但托托注意到他的指节比平时白了一点。
他又看看薇瑟拉。薇瑟拉抱着双臂，眼神冷得像北境的冰风暴，身后的尾巴------等等，老板娘什么时候有尾巴了？
托托眨眨眼，尾巴不见了。
"我、我还没尝......"
"尝。"薇瑟拉命令。
"现在。"艾尔德补充，语气依然温和，但不容拒绝。
托托颤抖着拿起勺子，从锅里舀了一小口，送进嘴里。
......淡吗？
他觉得还好。羊肉的鲜味很浓，胡萝卜的甜味也出来了，盐味恰到好处，不会掩盖食材本身的味道。这是一锅非常标准的人类口味炖菜。
"挺、挺好的......"他小声说。
"听见了吗？"艾尔德对薇瑟拉说，"挺好的。"
薇瑟拉冷笑一声，从旁边的架子上拿下一个碗，重新盛了一碗汤，递到托托面前。
"再尝尝这个。"
托托低头。这碗汤的颜色比锅里的深一点，表面浮着更厚的油花。他小心翼翼地喝了一口。
......咸。
不是一般的咸。是那种能把你舌头上的味蕾全部叫醒，然后打一顿的咸。托托感觉自己的脸瞬间皱成了一团。
"这、这个......"
"咸吗？"薇瑟拉问。
"......有点。"托托老实承认。
"只是有点？"薇瑟拉的眉毛挑得更高了。
"很、很咸。"托托改口。
艾尔德叹了口气："薇瑟拉，你别吓他。"
"我没吓他。"薇瑟拉说，"我只是在证明，正常的汤应该是什么味道。"
"你的正常不是大家的正常。"艾尔德说。
"在魔王------"薇瑟拉顿了一下，"在魔族居住的地方，这就是正常。"
托托竖起耳朵。
魔族居住的地方？
"但这里不是。"艾尔德说。他依然保持着温和的语气，但每一个字都像是在石头上刻出来的，"这里是幕间酒场。客人是人类，半身人，精灵，矮人。他们受不了你的'正常'。"
"那你就让他们试试。"薇瑟拉说，"试过之后说不定就喜欢了。"
"盐摄入过多对健康不好。"
"你以前可没这么讲究。"
"以前我也不用考虑客人的血压。"艾尔德说。
"血压是什么？"
"诺瓦上次说的医学名词。"艾尔德想了想，"大概是血液的压力。"
"血液有什么压力？"
"......我不知道。你可以问他。"
"我现在问你的是盐！"薇瑟拉的声音提高了一个八度，"这锅汤需要盐！"
"不需要！"艾尔德的声音依然温和，但音量罕见地提高了一点点------大概从正常的"
图书馆"级别提升到了"咖啡店"级别。
托托缩在墙角，感觉自己像是被卷入了一场飓风。
"那个......"他弱弱地举手，"要不各做一锅？"
两个声音同时响起：
"不行！"
"不行。"
托托又缩了回去。
"各做一锅是什么意思？"薇瑟拉转向他，眼神危险，"你觉得我们连一锅汤都做不好？"
"不、不是！我只是觉得......"
"闭嘴。"薇瑟拉说，"擦你的桌子去。"
"但是老板娘你叫我来的......"
"现在叫你走。"
托托如蒙大赦，连滚带爬地向门口冲去。但厨房的门突然开了，席恩站在门口，手里端着一个托盘。
"吵架。"他陈述。
"席恩先生救我！"托托扑过去。
席恩用一只手按住他的头顶，把他从自己身前挪到身后。动作干净利落，像是在处理一只过度热情的小狗。
"别管。"席恩说。
"但是他们吵得好凶......"
"他们经常这样吵。"席恩面不改色，"比你年纪大。"
托托瞪大眼睛："比我的年纪还大？"
"大得多。"席恩说，"很久了。"
"很久是多久？"
席恩想了想，似乎在寻找一个不会违反某种规则的表达方式："比你出生前更早。"
托托今年十五岁。比十五年前更早？那至少是十六年以上？
就为了一锅汤的咸淡，吵了十六年以上？
"这、这怎么可能......"托托喃喃。
席恩低头看了他一眼，那个眼神里有某种托托读不懂的东西。不是嘲笑，不是怜悯，是一种......过来人的平静。
"时间对他们来说，"席恩说，"概念不一样。"
"什么意思？"
"你以后可能会懂。"席恩端着托盘走进厨房，"也可能不。"
他走到灶台前，把托盘放下。托盘上的菜需要加热，但此刻的厨房温度已经够高了------至少是精神上的。
"两位。"席恩开口，声音像是一面平整的镜子，"请注意礼仪。吵架时身体距离应保持在一米以上，避免肢体冲突。声音分贝不应超过------"
"席恩。"薇瑟拉说，"出去。"
"但是服务行业的基本------"
"出去。"
席恩看了看艾尔德。艾尔德微笑着说："帮我们看着前厅吧。"
"......是。"席恩行了一个标准的骑士礼------在厨房里显得格格不入------然后转身，一手拎着托托的后衣领，把他拖了出去。
"我自己能走！"
"显然不能。"席恩说，"你在发抖。"
"因、因为害怕啊！老板娘那个眼神像是要杀人......"
"她不会。"席恩把托托放在吧台前，"她只是在吵架。"
"但是为什么啊？就为了盐？"
席恩想了想："不只为了盐。"
"那还为了什么？"
席恩没有回答。他端起托盘，走向一桌正在等待的客人，身姿挺拔得像是一杆标枪。
托托趴在吧台上，耳朵却竖得老高。厨房里的争吵声虽然压低了，但依然断断续续地传出来。
"......你以前不是这个口味......"
"......人都是会变的......"
"......但你变的方式不对......"
"......什么是对什么是错......"
"......至少盐要放够......"
"......放够了就不叫炖菜叫咸菜......"
托托转向吧台后面的诺瓦："诺瓦先生，他们经常这样吗？"
诺瓦正在调一杯颜色诡异的鸡尾酒，黑眼圈在摇晃的液体映照下显得更加深邃："嗯。"
"经常是多经常？"
"每次艾尔德做饭。"诺瓦说，"只要他拿起锅铲，薇瑟拉就会出现。然后吵。然后和好。然后下次继续。"
"但是......为什么啊？"
诺瓦停下摇晃的动作，看了托托一眼。那眼神和席恩刚才的眼神一模一样------某种过来人的、阅尽千帆的平静。
"口味。"他说，"代表的是身份。"
"啊？"
"没什么。"诺瓦把鸡尾酒推给一位客人，"擦你的桌子去。"
"怎么又是擦桌子！"
"因为其他的你帮不上忙。"诺瓦说。
托托沮丧地跳下高脚凳，拿起抹布。但他的注意力全在厨房那边------争吵声越来越大，甚至能听到锅铲碰撞的声响。
"你加了太多盐！"
"你根本没加盐！"
"加了！我加了三勺！
"三勺不够！要六勺！"
"六勺能齁死人！"
"那是你的偏见！"
托托看向雷欧。雷欧正在帮客人倒酒，听到厨房的声音，只是笑了笑，继续手上的工作。
"雷欧先生，你不担心吗？"
"担心什么？"雷欧问。
"老板和老板娘打起来啊！"
"打不起来的。"雷欧说，"他们吵了很......好久了，从来没真打过。"
"好久是多久？"
雷欧想了想，咧嘴笑了："比你想的久。"
"又是这句话......"托托嘟囔，"你们所有人都在打哑谜。"
"不是哑谜。"雷欧拍拍他的头，"是你还没长大到能听懂的程度。"
"我已经十五岁了！"
"十五岁。"雷欧重复了一遍，笑容里多了点什么，"很可爱。"
托托决定不再问任何人。
他气鼓鼓地擦着桌子，但耳朵还是竖着的。厨房里的争吵进入了某种白热化阶段------他能听出两个人的脚步声在快速移动，像是在围着灶台转圈。
"......那你来！你自己做！"
"我做就我做！"
"好！我看着你做！"
"你看就看！别指手画脚！"
"我指手画脚是为了你好！"
"我不需要！"
"你需要！你一直需要！"
托托的抹布停在了半空。
九千年。
这个词又出现了。
薇瑟拉说"你一直需要"，那种语气自然而熟练，像是重复了无数次。
托托的心跳加速了。
九千年。不是修辞。是真的。
但......怎么可能？
艾尔德先生看起来最多二十二岁。薇瑟拉老板娘也是。他们怎么可能是九千年前的......
"托托。"莉莉丝的声音像丝绸一样从背后滑过来，"你在偷听吗？"
托托差点跳起来："没、没有！"
"骗人哦。"莉莉丝在他身边坐下，魅魔的尾巴------这次托托确定自己看见了------轻轻拍打着椅子边缘，"小托托，好奇心太重可不是好事。"
"但是......那么久......"
"修辞。"莉莉丝说，和刚才说的一样。
"但是语气不像......"
"因为你听错了。"莉莉丝微笑，那笑容美丽得让人无法反驳，"在那种吵闹的环境里，听错一两个词很正常。她说的是'几百年'，不是'好几千年'。"
"九百年也很长啊！"
"精灵混血嘛。"莉莉丝耸肩，"长寿种族的时间观念不同。"
托托看向玛姬。玛姬正趴在柜台上画漫画，听到对话，头也不抬地说："跨越时间的羁绊，禁忌之爱，在厨房的烟火中化为永恒的咸淡之争......这是何等壮丽的叙事......我要把它画进下一话......"
"你也说那么久！"托托指着玛姬。
"因为很帅啊。"玛姬推了推眼镜，镜片反光，"数字越大越帅。"
托托快要疯了。
就在这时，厨房的门"砰"地一声开了。
艾尔德端着两碗汤走出来，身后跟着冷着脸的薇瑟拉。两人走到大厅中央的一张桌子前，把碗放下。
"托托。"艾尔德叫他。
"到！"
"过来。"
托托战战兢兢地走过去。
桌上放着两碗汤。左边那碗颜色浅一些，右边那碗颜色深一些。从外观就能看出，一碗盐少，一碗盐多。
"尝。"薇瑟拉说。
"两边都尝。"艾尔德补充。
托托咽了口唾沫。他先拿起左边的勺子------艾尔德的那碗。
味道......很好。羊肉的鲜味，胡萝卜的清甜，盐味恰到好处，是标准的人类口味炖菜。
他放下勺子，又拿起右边的------薇瑟拉的那碗。
味道......也很好。羊肉的鲜味更浓郁，胡萝卜的清甜被盐分衬托得更加明显，是一种充满力量的、厚重的味道。
但他皱起了眉头。
"怎么样？"薇瑟拉问。
"怎么样？"艾尔德也问。
托托又喝了一口左边的。又喝了一口右边的。
他的表情变得古怪。
"这个......"他说，"好像......"
"好像什么？"两个人同时问。
托托放下勺子，深吸一口气。
"味道完全一样。"
空气安静了。
薇瑟拉的眉毛挑了起来。艾尔德的佛系微笑僵在了脸上。
"你说什么？"薇瑟拉问。
"味道......完全一样。"托托认真地说，"两碗汤的咸淡，完全一模一样。我喝不出来任何区别。"
"不可能。"薇瑟拉端起左边的碗，自己喝了一口，然后喝了一口右边的。
她的表情变了。
艾尔德也拿起两个勺子，分别尝了尝。
他的表情也变了。
两个人对视一眼。
"你的口味......"薇瑟拉说。
"你的口味......"艾尔德说。
托托站在旁边，看着这两个刚才还吵得不可开交的人，突然明白了什么。
"我知道了！"他兴奋地说。
"知道什么？"两个人同时转头看他。
"老板和老板娘一定是灵魂伴侣！"托托大声宣布，"连做饭的味道都一样！这是命运的安排！是心灵感应！是爱的力量！"
薇瑟拉："......"
艾尔德："......"
"扣工资。"薇瑟拉说。
"她开玩笑的。"艾尔德立刻说。
"我没有开玩笑。"薇瑟拉转身走回柜台，"扣一半。"
"但是老板娘！我说的是真的！"托托追上去，"你们两个的味道一模一样！这说明你们在精神上已经融为一体了！这是浪漫啊！"
"四分之一。"薇瑟拉说。
"......"托托闭上嘴。
艾尔德走过来，拍拍他的肩膀："她的意思是......谢谢你的夸奖。"
"我没有在夸奖他。"
"但你也没有否认灵魂伴侣那部分。"艾尔德微笑着说。
薇瑟拉记账的羽毛笔"咔嚓"一声折断了。
"......出去。"她说。
"好。"艾尔德端起两碗汤，"这两碗我拿去给客人。他们应该会很高兴。"
"去吧。"薇瑟拉从笔筒里抽出另一支羽毛笔，"别再来烦我。"
"晚上见。"艾尔德温和地说，然后转身走向客人们的桌子。
托托站在原地，看着艾尔德的背影，又看看低头记账的薇瑟拉。他注意到一个细节：薇瑟拉的耳朵尖有点红。
红色？
在他印象中，薇瑟拉的耳朵永远是苍白的。
"老板娘......"
"再说话工资扣光。"
托托紧紧闭上嘴，端起抹布，飞快地逃离了现场。
