每月十五，陆沉星的右眼会疼。
像是有人把烧红的针扎进瞳孔，再顺着视神经一路剜进脑髓。他试过止痛药、热敷、冷敷，甚至去过三家医院，眼科主任对着检查单皱眉："陆先生，您的右眼结构完全正常，连近视都没有。"
他不想再去了。
此刻是凌晨两点十七分，天文馆后巷的出租屋里，陆沉星跪在卫生间瓷砖上，右手死死扣住洗手台边缘，左手按着右眼上的黑色眼罩。指节泛白，青筋暴起，他咬着自己的小臂防止呻吟声溢出——隔壁住了上夜班的护士，他不想吓到她。
镜子里的人脸色惨白，冷汗顺着下颌滴进洗手池。眼罩是特制的，三层遮光棉夹一层铅片，能阻挡绝大多数光线刺激。但每月十五的疼却来自记忆。
九百年前某个十五夜的记忆。
疼痛在三点零九分达到顶峰，然后如潮水退去。陆沉星松开牙齿，小臂上两排渗血的牙印。
他打开水龙头，冷水泼在脸上，抬头时镜中的自己已经恢复平静——二十七岁，眉眼清隽，右眼的黑色眼罩让他看起来像某个小众乐队的贝斯手，或者行为艺术家。
没人知道他的眼罩下是一只金色的竖瞳。
星陨瞳。浮落界的叫法。能看穿因果线、直视里世界、预见短暂未来的禁忌之眼。九百年前他亲手剜出左眼换得它，三百年前的封魂之夜又亲手封印它。
现在它只是每个月都会让我疼一次的旧伤。
陆沉星擦干脸，套上天文馆的工作服。凌晨四点，他习惯在这个时候去馆里，在无人打扰的星空展厅待到天亮。
江城天文馆的星空展厅是个奇妙的地方。
直径二十米的穹顶内，三百台投影仪同步运作，将北半球所有可见星象以毫米级精度投射在弧形天幕上。白天是科普场所，晚上关闭后，陆沉星有备用钥匙——馆长是他三年前从星蚀者嘴里救下的老人，老人什么都不问，只是在他第一次浑身是血地出现在办公室时，默默把钥匙推了过来。
此刻穹顶暗着，陆沉星躺在展厅中央的懒人沙发上，右眼的眼罩摘了。
星陨瞳在黑暗中泛着微弱的金光，像一颗将熄未熄的星。他不需要投影仪，这只眼睛能直接看到里世界的倒影——穹顶之上，浮落界第一重天域"星砂海"正在缓慢流转，银蓝色的星砂如真正的海洋般起伏，偶尔有巨大的阴影从深处游过，那是尚未堕落的原生星兽。
星砂海的边缘有一道裂痕。
陆沉星盯着那道裂痕看了很久。三厘米长，在普通人眼中不可见，在他眼中像一条正在愈合的伤疤。三个月前它只有一厘米，上个月两厘米，现在三厘米。
它在扩大。
"还不至于。"他对自己说，声音在空旷的展厅里显得格外轻，"再等等。"
等什么，他不知道。也许是等裂痕自己愈合，也许是等某个他不敢想的人出现，也许只是在等一个合适的时机去死——九百年前他就该死了，多活的每一天都是偷来的。
星陨瞳突然刺痛。
不是每月十五的那种疼，是预警。陆沉星猛地坐起，金色竖瞳收缩成细线，视线穿透穹顶、穿透建筑、穿透三十七层楼的距离，落在城市另一端某个点上。
那里有一根因果线正在苏醒。
金色的，纤细的，却坚韧得让他瞳孔灼痛。那根线从星砂海的裂痕中垂落，穿透表世界与里世界的壁垒，落在……
省图书馆的方向。
陆沉星的手在抖。他用了三百年学会不动情，用了三百年把沉渊星主那个疯狂的意识封印在记忆深处，用了三百年让自己变成一个普通的天文馆讲解员——会做饭，会记账，会在超市打折时囤卫生纸。
但看到那根因果线的瞬间，三百年土崩瓦解。
"不可能。"他听见自己的声音，沙哑得像砂纸摩擦，"第九世……不该这么快……"
因果线突然波动，像被风吹动的琴弦。陆沉星感到右眼一阵尖锐的刺痛，金色竖瞳不受控制地流下血泪。他捂住眼睛，在懒人沙发上蜷缩起来，喉间溢出压抑的呜咽。
不是疼，而是恐惧。
九百年前他亲手将星刃刺入她心口时，没有恐惧。三百年前的封魂之夜，他亲手封印所有记忆时，没有恐惧。但现在，仅仅是一根因果线的波动，就让他怕得发抖。
怕她真的回来。
更怕她回来后再死一次。
......
苏晚棠在古籍修复室里睡着了。
《星象杂录》，明万历年间刻本，书页脆得像蝴蝶翅膀。她趴在修复台边，右脸压着一张刚揭下来的书页衬纸，锁骨处的星形胎记在空调房里隐隐发烫。
她又做梦了。
梦里是星空，不是城市夜空那种被光污染遮蔽的朦胧，是真正的、璀璨的、让人想跪下来哭泣的星空。星空下站着一个男人，古装，长发，右眼覆着黑色缎带。他背对她，肩膀绷得很紧，像在忍耐什么巨大的痛苦。
"沉渊。"她在梦里喊。
男人没有回头。星空中突然裂开一道缝隙，银蓝色的光倾泻而下，她看到男人的手在抖，看到他缓缓转过身，看到缎带下露出的金色竖瞳——
苏晚棠惊醒。
修复室的日光灯惨白刺眼，她趴在桌上，口水浸湿了衬纸一角。电脑屏幕还亮着，显示着《星象杂录》的数字化扫描图，第两百三十七页，一幅手绘星图。
她揉着眼睛坐直，锁骨处的胎记还在发烫。这胎记从小就有，父母说是天生的，医生说是色素沉积，她自己觉得像某种古老的星图——小时候她对着镜子画过，把胎记的纹路延伸出去，竟与北斗七星的斗柄形状吻合。
"又做梦了。"她自言自语，伸手去够咖啡杯，指尖碰到一个硬物。碰到《星象杂录》的书脊。
她明明记得睡前把书收进了恒温恒湿柜，此刻它却摊开在修复台上，翻到最后一页。那一页她之前检查过，是空白页，纸张老化严重，纤维结构脆弱，她打算明天做加固处理。
但现在，空白页上多了一行字。
墨迹很新，像是刚写上去的，却又与纸张完美融合，仿佛这行字已经存在四百年——
"第九世，星落人间，因果重连。"
苏晚棠盯着这行字看了很久。作为古籍修复师，她见过无数前人批注、藏书印、甚至古人夹在书页里的私房钱。这行字的笔迹，跟某人有七分相似。
她下意识摸向锁骨处的胎记，烫得惊人。
