林霁秋在天亮之前就醒了。他没有开灯，摸黑换好了衣服，在床边坐了一会儿，等眼睛适应了窗外的微光，然后拿起放在墙角的那只防水背包。背包里只装了几样东西——一把卷尺，一台小型测距仪，一副备用手套，还有一支防水记号笔。没有通讯器，没有信号线，没有备用电源。这一次不是为了开门，只是为了测量。
他下楼的时候，阿右已经在厨房了。灶台上的水壶刚烧开，正在冒着白汽。阿右没有问他为什么起这么早，只是把一壶热茶倒进保温杯里，拧紧盖子，放在鞋柜旁边。林霁秋经过鞋柜时拿起那只保温杯，杯壁的热度透过手套传到掌心，短暂的接触之后，那段温度就被他握住了，然后他推开门走了出去。阿左已经把车停在门口，车灯亮着，引擎微热。
天边有一层很薄的云，还没有被阳光完全照亮，边缘透出淡淡的橙红色，像是一层正在从内部被点燃的灰烬。车子沿着海岸线行驶，车窗外的颜色从深蓝逐渐过渡到灰蓝，又从灰蓝过渡到一种暗沉的铜绿色——像是光线正在试图穿透一层密度极高的雾气，却还没来得及完全抵达。
到码头的时候，海面上的风已经停了。水面很平，像一面被抹平了所有纹理的灰色镜面，只有靠近栈桥桩基的地方有几道细长的波纹，正在缓慢地向远处扩散，像是被什么东西轻轻推动了一下。年轻人已经在船上了，正在擦驾驶舱的玻璃，看到林霁秋走过来，把抹布搭在舱门上沿，没有问为什么只有他一个人来，等林霁秋上了船，便松开缆绳。
船驶出港口的时候，阳光终于穿透了云层。海面从灰暗转变为一种均匀的浅蓝色。船速保持在一个稳定的节奏上，引擎的声音低沉而均匀，像是某种持续的呼吸，没有被打断过。林霁秋坐在船舱门口，没有戴手套，手背暴露在清晨的海风中，感到一股持续的凉意正缓慢地贴着他的皮肤。他没有把手收回来，只是感受着那股凉意，像在确认自己已经离开了陆地。
船在预定的位置停下。年轻人熄灭了引擎，周围安静下来，只剩下水流环绕船壳的声响。林霁秋站起来，穿上潜水服，把防水背包背好，走到船舷边。他没有回头，也没有停顿，直接翻过船舷，沿着绳梯下水。
水面的温度比前几次都低，接触皮肤的瞬间像一层细密的冷雾在沿着躯干缓慢地上升，又像是整片水域正在用同一种温度包裹他。他没有停下来适应，也没有回看水面上的光线，直接向下潜去。
下潜的过程比往常更安静。没有通讯器里的杂音，没有成然的呼吸声，没有设备运转的嗡鸣。只有他自己的呼吸声和水流经过耳侧的声响，像是被隔了一层薄膜的沙沙声，持续地包裹着他。他注意到自己在缓慢地调整呼吸节奏来匹配深度变化的感知，他沿着缺口穿过那道已经敞开的门，经过空腔，穿过走廊，在那扇没有锁孔的门前停了下来。
他蹲下来，没有去碰那扇门，先沿着门框的边缘走了一遍。他伸出手，用指腹贴着门缝的边缘，从门框的顶部一直摸到底部。密封条的触感均匀，没有断裂，没有变形，也没有老化。他拿起卷尺，量了门框的宽度和高度，记录在自己的记忆中，没有写在纸上，只是把它们存放在能够随时调用的位置。然后他后退几步，在门前的区域蹲下，把测距仪固定在膝盖高度，沿着墙体底座的方向开始测量。他一段一段地移动着测距仪和卷尺的位置，从大门侧边开始，沿着墙面的底部向左侧延伸，隔一段距离就停下来测量一次。墙体表面平整，没有凸起，没有凹陷，也没有任何接口或面板的痕迹。
他沿着左侧墙体测量了大约十米。前方没有出现任何开口，但墙面底部的地面有一条极浅的缝隙——不像伸缩缝，更像是墙体与地面之间残留的安装间隙。他走过去，在那条缝隙前蹲下来，用指尖沿着它的走向慢慢滑过。
缝隙很直，宽度不超过一毫米，如果不是蹲下来贴近地面用手细触，几乎不可能发现它的存在。它的走向与墙面平行，在墙角的转弯处继续延伸。他站起身，沿着那条缝隙的走向继续走了一段，每隔一段距离就停下来测量一次。缝隙的走向一直保持笔直，没有中断，没有曲折。
他停下来，在脑海中把那条缝隙的位置和方向记录下来。
然后他转身，沿着来路往回走，经过走廊，经过空腔，穿过那道已经打开的门，经过缺口，开始上浮。光线逐渐变亮，像是一层正在被缓慢揭开的薄膜。浮出水面的那一刻，他听到船体上的风吹过装备箱边缘的摩擦声，像是有人在远处轻轻拉动一根绷紧的绳索。
他翻上甲板，摘下面罩，坐在那里没有立刻站起来。海风持续地吹着，带着一股正在变暖的气息，他的头发还在滴水，在甲板上缓慢蔓延开来，形成一小片正在变大的湿痕，又随着阳光的照射渐渐变浅。
回到码头的时候，阳光已经升高了，把栈桥和水面之间的边界照得分明。林霁秋上岸后没有耽搁，直接上了车。阿左没有问任何问题，只是把车掉头，沿着来路往回开。
车子平稳地行驶在公路的弯道上，海风从半开的窗缝里灌进来，穿过车内的空气，持续地拂过他的面颊。林霁秋没有闭上眼睛，也没有再把当天的经历在脑中重新拼凑一次，只是看着前方路面上的阳光，在车行过程中不断地移动和重置，像是一层被持续展开又收拢的光幕，将行进的路线铺开在他面前。他靠在座椅里，把外套的拉链拉到了顶，然后合上了眼睛。
回到事务所，阿右正在门口扫地。他看到车停下来，让到一边。林霁秋下了车，在经过门口的时候停顿了一下，像是想说什么，但最终只是抬起手，朝阿右的方向摆了一下，然后推开门走了进去。
成然从楼梯上下来。他站在楼梯口，看了一眼林霁秋，没有开口，像是知道他在等一个结果。
“墙面底部有一条缝隙。”林霁秋说，“不是伸缩缝，不是结构缝，是另一条边界。它在墙角的转弯处继续延伸。”
“通向哪里？”
“还不知道。但它是直的，走到底也不会终止在任何已知的标记点上。”
“那就再下一次。带探测器去。沿着那条缝隙走，直到它的尽头，或者直到它停在一个我们还没见过的地方。那条缝隙的出现本身就是一个方向——是我们之前没有留意的方向，但也可能是那扇门本身真正指向的位置。”
“明天再下一次。”
林霁秋走到窗边停下来，阳光从窗户照进来，在茶几上拖出一道斜长的光带。他在那里站了一会儿，没有开窗。窗外，街对面的花店老板娘正在把新到的花搬进店里，纸箱摞在门口，她弯腰搬起一箱，直起身，又弯腰搬起另一箱。她的动作很稳，不紧不慢，像是她已经做了很多年这件事，知道每一箱花的分量和摆放的位置，不需要刻意去衡量。他看着她把最后一箱搬进店里，然后拉下遮阳棚，遮住了窗外的光线，也把她和花一同收进了室内的阴影里。然后他转身，走到茶几边坐下，拿起那只保温杯，杯壁已经不烫了，只剩一层余温。他拧开盖子喝了一口，茶还是热的。
