那天下午，花店老板娘果然来了。她站在门口，手里端着一盆绿植，叶片边缘微微卷曲，颜色比正常偏浅。她没换鞋，就站在玄关处，像是在等一个合适的入口，林霁秋从客厅里走出来，看到她在门口站着，侧身让了让。“进来坐。”
老板娘走进来，把那盆绿植放在茶几边缘。阿右从厨房探出头看了一眼，没有多问，转身倒了杯茶端出来放在茶几一角。
“这盆花我养了三年了。以前年年都开，今年一直没动静。”老板娘在沙发边坐下，把花盆转了一下方向，让林霁秋能看到叶片的状态。“叶子也变薄了。我换了土，施了肥，还是没用。”
林霁秋看了一会儿那盆植物。叶片确实比正常的薄一些，边缘有轻微的焦褐色。她用手指轻轻翻了一片叶子，看了它的背面。“你什么时候换的土？”
“两个月前。”
“换土的时候，盆底铺了排水层吗？”
“铺了。碎瓦片。”
“那问题可能不在土里。”林霁秋收回手，“光照怎么样？”
“我一直放在朝南的窗台上。每天都能晒到太阳。”
“朝南是好位置，但有的植物不能长时间暴晒。这盆可能是光照太强，根系被烤着了。”她把花盆转回原位，“你换盆的时候，它的根是什么颜色？”
老板娘想了想。“白色偏黄，不像烂了。”
“那问题可能在温度上。你家里晚上开空调吗？”
“开着。夏天开，晚上关。”
“可能温差变化太大了。花白天热，晚上凉，根系受不了。”
老板娘没接话，低头看了一眼那盆花的叶片，用指腹轻轻碰了碰卷曲的边缘。“那我该怎么做？”
“换个位置放。朝东的窗台早上能晒到太阳，中午之后光线就弱了。放那边试试。”
“就这些？”
“先试两周。如果叶子重新变厚了，说明位置对了。如果还是没变化，可能是其他问题。”
老板娘点了点头，站起来。“那我先搬回去试试。”
“不急。花在你那里，你方便。”
老板娘在门口停了一下，转头看了看林霁秋，把目光收回去，弯腰抱起了那盆花。“如果有用，我改天再来跟你道谢。”
“不用道谢。”
老板娘笑了笑，没再说什么，转身走了。她的背影在门框里停了一瞬，风从门口灌进来，吹动了她肩上的头发，但她没有回头，直接走了出去，门在她身后合拢。
成然从楼上下来，在沙发上坐下，看了一眼门口的方向。“她走了？”
“走了。”
“她说什么了？”
“说花不开。”
“你怎么说的？”
“让她换地方放。”
成然没有继续问。他看了一眼茶几上那杯没动过的茶，端起来喝了一口，像是口渴，又像是顺手。
阿右从厨房走出来，看到那杯茶被端起来了，没有说什么，转身又回去了。
“你以前养过花吗？”成然端着茶杯问。
“没有。”
“那你怎么知道怎么养？”
林霁秋想了想。“植物和人一样，都有自己能适应的环境。换了个位置待着，它就自己恢复了。不一定需要被修枝或者换土。”
成然喝完了那杯茶，把空杯放在茶几边缘。“那你觉得自己现在适应了吗？”
林霁秋没有立刻回答。她坐在沙发上，一只腿收拢着，身体微微侧靠在沙发扶手上，头发垂在肩侧。阳光已经从窗台退到了地板边缘，落在她脚边不远处。
“适应了。”她说。
“那就好。”
成然站起来，把空杯拿进厨房。他没有立刻出来，像是在里面站了一下，然后水龙头响了一声，又停了。
第二天上午，花店老板娘又来了一趟。手里没端花盆，空着手来的。她站在门口，没有进来。
“那盆花，我换了个位置放了一晚上，今早看起来叶子边缘的颜色恢复了一些。”
“那继续放。”
“行。”老板娘点了点头，没有多留，转身往回走，走了两步，又停下来，回头说了一句，“那天在街上看到你的时候，你跟以前不太一样了。”
林霁秋站在门框边。
“没以前那么紧绷了。”
说完老板娘就走了。
她在门框边站了一会儿，阳光从她身后照进来，在脚前的地板上铺开一道倾斜的光带。她低头看了一眼自己的影子，看到她正站在自己应该站在的位置上。
她转身回到客厅，在沙发上坐下来，阳光从她旁边的窗户照进来，落在她的肩头，她坐了一会儿，像是正在适应一种被看到也没有关系的状态。
下午，她去了一趟河边。沿着河岸走了一段，在长椅上坐了一会儿，看水面上的光斑随着水流的移动而不断变化，从破碎到聚合，又从聚合到破碎。她坐在那里，感觉到自己的轮廓是固定的，不再需要被她自己反复确认。风从水面上方吹过来，带着河水的凉意，把她的头发吹动了几缕，她没有去把它别回耳后，只是让它保持着被风吹乱的弧度。那阵风在她身侧停留了片刻，然后绕过了她的肩膀，沿着河岸继续向更远的方向流动。她没有挽留它，也没有刻意记住它的方向，只是坐在那里，任它从她身旁经过，等它自然走完它自己的路径。阳光沿着河面持续铺展，在水的表面形成一层不断流动的光膜，随着水波的起伏时明时暗。她等那阵风完全离开之后，站起来，沿着河岸往回走。
回到事务所门口的时候，阿右正在台阶上坐着。他没有在扫地，也没有在擦招牌，只是坐在那里，手里端着一杯茶，看着街对面花店的老板娘正在把一盆绿植搬到门外的台阶上。他的目光停留在花店方向，但视线并没有聚焦在那里，像是在等待某件事自然发生，或者只是单纯在等那盆花的位置最终稳定下来。
林霁秋在他旁边坐下来。
阿花从窗台上跳下来，走到阿右脚边蹲下。尾巴沿着台阶边缘展开，末端微微晃动，像是一根正在缓慢校准方向的指针。三个人一起坐了一会儿，谁都没有开口。
阿右喝完了那杯茶，把空杯放在膝盖上。“晚饭想吃什么？”
“不知道。你做什么我吃什么。”
“那做鱼。”
“好。”
