晚饭是鱼。阿右做的是清蒸鲈鱼，鱼身上铺着姜丝和葱段，出锅后淋了一勺热油，油在鱼皮表面炸开时发出细碎的声响，葱姜的香气在厨房门口弥漫开来。阿右把鱼端上桌，盘子边缘还带着一层薄薄的油光，在灯光下微微反光。他把盘子放正，然后退后一步看了看，像是在确认它的摆盘位置是否妥当。
林霁秋在桌边坐下。她拿起筷子，夹了一块鱼腹肉，鱼肉在筷尖上散开，露出雪白的肉质。她蘸了一点盘底的酱汁，送进嘴里，嚼了几下，咽下去。“好吃。”
阿右在她对面坐下来，没有急着动筷。“火候刚好，多蒸一分钟就老了。”
她又夹了一块鱼，放在碗里，没有立刻吃，先让它在米饭上停了一会儿，等米饭的热气把它重新加热了一遍，然后才夹起来送进嘴里。阿花蹲在桌边，尾巴沿着地面展开，尾尖微微晃动，目光落在盘子边缘，但不靠近，也不催促。
“明天还吃鱼吗？”阿右问。
“你做什么我吃什么。”
“那换一种做法。”
“行。”
成然从楼上下来，在桌边坐下。他看了一眼盘子里的鱼，没有多说，拿起筷子夹了一块，吃了一口。他嚼得很慢，放下筷子，喝了一口水。“这鱼不错。”
阿右没有接话，但他端起自己的饭碗，夹了一筷子青菜，低头吃了一口。阿左也在桌边坐下。他吃饭的时候话不多，夹菜的动作也不快，但每次都会精准地避开鱼刺。风从半开的窗户灌进来，在桌沿停留了一瞬，然后散开了。
晚上，林霁秋在客厅里坐了一会儿。阿右正在厨房里收拾，水流的声音持续了一段时间，然后停了。阿左在柜台后面合上最后一本档案，放回架子上。他在关门之前停了一下，像是确认自己已经把今天需要处理的工作都收拢完毕了，然后才关上柜门，转身走向楼梯。
林霁秋在沙发里坐了一会儿，目光落在茶几上那盆绿萝上——阿右下午把它从窗台移到了茶几边缘，正好落在她目光的延伸线上，叶片朝光的方向微微偏转，像是正在主动调整自己的朝向。阳光已经退到窗台以下了，但叶片的朝向还保持着下午的位置。
她站起来，走到窗边。路灯的光从街对面铺过来，在窗台上形成一道窄长的暖色光带，与白天阳光留下的余温在窗台表面交错，像是同一段光线在白昼与夜晚之间的不同状态，在同一处窗台交汇，又被同一扇窗收集。窗台上那盆绿萝的叶片正对着光带的方向，像是依然在用自己固有的方式确认光线的存在，即使在夜晚也能感知到它的方向和强度。
成然从楼梯口走下来，她站在窗台边，听到他的脚步声在楼梯口停了一下，像是正在判断她是否已经转过身来，确认她是否正以她自己的方式占据着那个位置。
“花店老板娘的委托，算是结束了？”成然问。
“不算委托。就是帮个忙。”
“那她还会再来吗？”
“可能会。也可能不会。”
成然走到她旁边，也看着窗外。路灯的光在路面上铺开一片均匀的暖色带，在柏油路面的纹理中缓慢地流动，像是正在以它自己的速度向街道的两侧延伸，缓慢地覆盖路面表面的凹痕和裂缝，在到达路沿时停住，形成一道稳定的光边。
“如果她再来，你打算怎么收费？”
“一盆花的事，不用收费。”
“那以后都免费帮人看花？”
林霁秋想了想。“看情况。如果只是问几句，就不用收钱。”
成然点了点头，没有继续问。两个人站在窗台边，隔着一段不长不短的距离，路灯的光从窗外照进来，在窗台上形成两道并列的影子，保持着一臂宽的间距，已经很久没有变过了。
阿右收拾完了厨房，走出来，在客厅门口站了一下，看了一眼窗台边那两个并排的身影，没有出声，转身朝楼梯走去。他的脚步声在楼梯上响了几声，然后门被轻轻合上了。
林霁秋又站了一会儿，感觉到自己的轮廓是固定的，不再需要被反复确认。那盆绿萝的叶片正沿着窗台边缘缓慢移动，在路灯的照射下在表面形成一层柔和的微光。她没有移动自己的位置，也没有调整自己的姿态，只是继续站在那里，感受到自己的轮廓在光线中保持稳定，像是已经很久没有需要调整过任何东西了。然后她转身，走向楼梯，在楼梯口停了一下，没有回头，继续上楼。
第二天上午，花店老板娘又来了。这次她端着一小盆多肉植物，叶片肥厚，边缘有一圈淡淡的粉红色，被阳光晒得微微泛光。她站在门口，没有换鞋。“那盆绿植换了位置后，叶子开始返绿了。”
“那就好。”
“这盆多肉是我刚扦插的，活了，送你。”她把那盆多肉递过来。
林霁秋接过来，看了一眼。盆不大，土壤表面铺着一层细碎的小石子，石子之间有几粒红色的小颗粒，像是控释肥。她轻轻转了转盆沿，多肉的叶片在晨光中微微泛光。
“谢谢。”
“不用谢。算是诊金。”
老板娘说完没有多留，转身往回走，脚步比上次轻快了一些，像是已经确认了那盆花正在好转，不再需要反复检查和调整。她走出几步后，侧过头朝事务所的方向看了一眼，像是想确认那盆多肉已经被带进去了。
林霁秋站在门口，手里端着那盆多肉，看着老板娘走回花店门口，弯腰拿起水壶，开始给门口的几盆花浇水。她看了一会儿，然后转身走回客厅，把那盆多肉放在茶几中央，调整了一下角度，让它的叶片对着窗户的方向。她退后一步看了看位置，确认它正好落在光线的边缘，不会再被晒伤，也不会因为缺光而徒长。然后她在沙发上坐下来，看着那盆多肉，感觉到自己正在进入一种不需要再追踪任何东西的状态，只需要让它停留在它自己的位置上，继续生长。
