灰色的天空。
没有太阳，没有云，只有一片均匀的、像旧照片褪色后的珍珠白色。空气中有一种干燥的、带着微甜的风，从很远的地方吹来，拂过草坪，拂过喷泉，拂过她银色的长发。
陆源不知道自己什么时候站在这里的。
她低头看自己的手——不是银发少女的手，也不是黑发少年的手，而是一种说不清的、模糊的、像被水浸过的形态。她在梦里没有固定的样子。手指的边缘是虚的，像隔着一层毛玻璃看东西。她握了握拳，指尖有感觉，但不是很真实。
橘红色的光斑漂浮在空气中，像一朵朵没有根的花，缓慢地旋转、飘移。远处有喷泉的声音，水珠落下，溅起细碎的水花，在灰色的天空下闪着微弱的光。
烛萤站在喷泉旁边。
银色的长发垂到腰际，银色的眼睛像两枚打磨过的月亮。她穿着那件破损的白色斗篷，红色的系带在胸前打了个松散的结。内搭的灰紫色连衣裙裙摆边缘被黑色的火焰侵蚀，红色丝带从腰间垂下来，垂到膝盖。光着脚，脚趾蜷缩着，踩在潮湿的地面上。
她看到了陆源。
那双银色的眼睛亮了起来，像两盏在黑暗中突然点亮的灯。
“妈妈！”
她跑过来。赤脚踩在潮湿的地面上，发出细碎的声响。裙摆在风中翻飞，白色的斗篷在身后飘起来。她一头扎进陆源怀里，两只小手紧紧攥住陆源的衣角，脸埋在她胸口。她的头发很软，蹭在陆源下巴上凉丝丝的。
陆源蹲下来，让自己和她平视。
“你看到了？”陆源问。
烛萤点头，银色的眼睛里闪着光。“看到了。妈妈变白了。”她伸出手，摸了摸陆源的头发。在梦里，陆源的头发是银色的，烛萤的手指穿过发丝，没有实体，但两人都感觉到了那种“存在”——一种温暖的、像掌心贴掌心的触感，虽然什么都没有真正碰到。
“后来呢？”烛萤问，“后来妈妈变回来了吗？”
“变回来了。”陆源说。
烛萤低下头，看着陆源的手。梦里的手没有裂纹，但她知道那里有。“妈妈上次迸发的时候，壳的裂缝变大了。”她的声音很轻，像怕惊动什么，“很大。我可以……出来了。”
陆源愣住。“出来？”
烛萤松开她的衣角，退后一步。她深吸一口气，闭上眼睛。银色的光从她胸口向外蔓延，像水波一样扩散到全身。她的身体开始变得透明——不是消失，而是像一块玻璃从浑浊变清澈。她看到了自己身后的喷泉，看到了喷泉后面的草坪，看到了草坪尽头灰蒙蒙的雾气。
然后光芒又收了回去。她的身体重新凝实。
“就是这样。”烛萤睁开眼睛，看着陆源，“只能一会儿。而且妈妈会变成男生。壳告诉我的。妈妈变成男生的时候，我就能出来一会儿。”
“壳……会说话？”
“它会晃。”烛萤歪着头，“它会说一些事情。不是用嘴说，是用……感觉。妈妈说‘小心’的时候，壳也会晃。壳晃的时候，我就会知道。”
陆源沉默了几秒。她不完全明白，但她记住了。“……你怎么知道妈妈会变成男生？”
“因为上次妈妈变成男生的时候，壳的裂缝就大了。”烛萤说，“妈妈稳定的时候，壳也会稳定。妈妈不稳定的时候，壳也不稳定。反正……”她低下头，看着自己的脚趾，“它一直在晃。”
陆源伸出手，轻轻碰了碰烛萤的脸。指尖穿过银色的光芒，什么都没有碰到，但她没有收回去。
“妈妈的手裂开了。”烛萤低头看着陆源的手，“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”烛萤的声音小了下去，带着一点委屈，“妈妈每次都骗人。上次说不疼，手上就有口子。这次说不疼，光莉姐姐就躺在地上了。”
陆源没有反驳。她不知道该怎么反驳。
烛萤把脸埋进她胸口。“我看到了。光莉姐姐躺在地上，不动了。我喊她，她听不到。那个白色的光很亮，很冷。它打到妈妈的时候，妈妈的手裂开了。壳在晃，里面也在晃。我怕。我怕壳碎了，妈妈也不在了。”
“壳不会碎的。”
“你保证？”
陆源看着烛萤的眼睛。银色的眼睛里没有眼泪，但有一种湿漉漉的光，像忍了很久很久，久到已经忘了怎么哭。“我保证。”
烛萤看了她很久，然后慢慢点了点头。
“还看到了苏老师。”烛萤说，“那个翅膀是黑色的，还有白色的。她打那个很亮的怪物。她的翅膀碎了。”
“苏老师没事。”
“她哭了。”烛萤的声音很轻，“我在壳里看到的。她哭了，但是没有声音。妈妈，她为什么哭？”
陆源张了张嘴，不知道该怎么解释。“……因为她在乎的人受伤了。”
“就像妈妈在乎光莉姐姐一样？”
“嗯。就像我在乎光莉一样。”
烛萤沉默了一会儿，然后说：“那苏老师也是好人。只要对妈妈好，就是好人。”
陆源的嘴角弯了一下。“你的标准很简单。”
“因为妈妈的标准太复杂了。”烛萤认真地说，“妈妈说‘没事’，其实有事。妈妈说‘还行’，其实是好。妈妈说‘不知道’，其实是不想说。我听不懂，所以我自己定标准。”
陆源看着她，不知道该笑还是该叹气。烛萤的表情很认真，不像在开玩笑。她伸出手，把烛萤垂在额前的银色发丝拨到耳后。手指穿过发丝，没有实体，但她没有收回去。
“妈妈，你下次还会迸发吗？”烛萤问。
“不知道。”
“那你能不能不迸发？”
陆源沉默了很久。“……我会尽量。”
烛萤低下头，把脸埋进自己的膝盖里。过了一会儿，她又抬起头，把手伸进斗篷里，掏了半天。白色的斗篷鼓鼓囊囊的，不知道藏了什么。她掏出一颗小石头。石头是灰白色的，表面光滑，在灰色天空下泛着微微的银光。不是宝石，不是结晶，就是一颗普通的、被水冲过的、圆润的石头。
“给你。”她把石头塞进陆源手里。
“这是什么？”
“壳里的石头。我捡的。”烛萤说，“只有这一颗。壳里没有别的东西。”
陆源看着掌心的石头。它很轻，温热，像烛萤的手。她用指尖摩挲着石头的表面，光滑的，没有棱角。
“我会好好收着的。”
烛萤笑了。缺了一颗门牙的、笨拙的、像春天第一朵花开放一样的笑容。陆源看着那颗缺了的牙。“你的牙……”
“打壳的时候磕的。”烛萤摸了摸自己的嘴，“我想把缝变大一点。打了好久，缝大了，牙掉了。”
陆源的手顿了一下。她想起烛萤说过，壳的缝隙是她自己打破的。她用很小的手，在光神的封印上砸了很久。缝开了，牙掉了。她从来没有抱怨过。她只是笑着，像在说一件很平常的事。
“疼吗？”陆源问。
“不疼。”烛萤说完，又补了一句，“骗你的。有一点点疼。但是值得。”
陆源闭上眼睛。她把石头攥在掌心里，感觉到它温热的触感。梦里的石头是真的吗？她不知道。但她不会松手。
“妈妈。”烛萤叫她。
“嗯。”
“下次妈妈变成男生的时候，我会出来的。妈妈要认得出我。”
“我认得。”
“我也会认得妈妈。”烛萤认真地看着她，“不管妈妈变成什么样子。银头发、金头发、黑头发，都能认出来。上次妈妈变成男生的时候，头发是黑色的，脸也变了。我还是认出来了。”
“因为妈妈喊你了。”陆源说。
“不是。”烛萤摇头，“因为妈妈看我的眼神没有变。壳的缝隙很小，我看不清妈妈的脸。但我能看到妈妈的眼睛。不管妈妈变成什么样子，眼睛里的东西是一样的。”
陆源不知道“眼睛里的东西”是什么。但她没有问。
烛萤的身影开始变淡。不是慢慢走远，而是像一幅被橡皮擦掉的铅笔画，从边缘开始模糊，颜色一层一层褪去。她的银发先淡了，变成透明的白，然后是白色的斗篷，灰紫色的连衣裙。最后只剩下一双银色的眼睛，像两盏在黑暗中慢慢熄灭的灯。
“妈妈。”
“嗯。”
“下次来的时候，给我带一个东西。”
“什么？”
“什么都行。妈妈带来的，我都喜欢。”
“好。”
烛萤的眼睛也淡了。她的声音从很远的地方传来，像风吹过裂缝。“妈妈，不要受伤。”
“不会的。”
“你上次也这么说……”
声音消散了。灰色的天空恢复了安静。喷泉还在喷水，草坪上的小花还在飘，橘红色的光斑还在空气中旋转。但烛萤不在了。
陆源站在原地，看着那片空荡荡的喷泉池。掌心的石头还在，温热的，像一颗小小的、不会熄灭的烛火。她低下头，看着自己的手——梦里模糊的、没有固定形态的手。
“我等你。”她轻声说。
没有人回答。
远处，灰色的天边有一道极淡的光。不是日出，不是日落，只是一种像有人在天边划了一根火柴的、转瞬即逝的亮。陆源不知道那是什么。但她知道，那不是烛萤。烛萤的光是银色的，是暖的。那道光是灰色的，凉的。
她闭上眼睛。
医院病房里，深夜。窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的亮线。光莉侧躺在对面的床上，呼吸均匀，脸上的镜面裂纹已经淡得几乎看不见了。琥珀趴在她膝盖上，尾巴卷着光莉的手腕，琥珀色的眼睛闭着，耳朵偶尔动一下。
陆源躺在病床上，被子拉到下巴。她的手指动了一下。
琥珀抬起头，琥珀色的眼睛在黑暗中发着微光。它盯着陆源的手指看了几秒，看着她握拳的姿势——像是在攥着什么东西。但它什么也看不到。它的耳朵转了转，又把脸埋回光莉的膝盖上。
没有人看到。
陆源的嘴角微微弯了一下。很小，像做了一个好梦。
她的手指在被子下面轻轻握着。握着那颗不存在的石头。温热的，像烛萤的手。
