“村东头那片地，邪门。”
周夜一愣。
“啥？”
“邪门。”爷爷又说了一遍，“打老陈死了以后，就不对了。有人说不干净，有人说是老陈的魂儿还在那儿弯腰捡石头。反正，邪乎。”
老陈开荒那会儿，村子东头那片地，全是石头蛋子，种啥啥不长。
乡亲们都看不上。就老陈那个犟种，一个人扛着锄头去了。
捡石头，挑土，填坑。干了好几年，才把那片地弄肥实了。
“可惜啊，让王八蛋霸占了。”
“他没地契，”爷爷说，“那破地从来没人要，谁给你发地契？可村里人都认——那是老陈的地。”
老马早年在外面倒腾买卖，挣了俩钱，回村盖了小洋楼。跟镇上那些当官的喝过酒，跟村干部也熟。
他有个孙子，在城里上学，回来就说城里好，嫌村里土。
老马嘴上不说，心里盘算着给孙子留点东西。房子有了，地呢？他瞅上了老陈那块地。
“他跑镇上，把地契办下来了。写他自己名。”爷爷把柿子核吐手心，看了一眼，扔地上，“干那当年地主一个行当。呸！要不是不是那个年代了，我他妈给他枪毙了。”
“后来呢？”
“后来？”爷爷哼了一声，“后来就打起来了。”
老陈不认。找村长。村长说地契是人家名，他也没法。
“要我说，老马就是贱货。”
老陈儿子从城里回来，年轻气盛，要去告。跑了几天，没人理。
“反正后来就打起来了。”爷爷说，“谁先动的手，我可不清楚。就听说老陈儿子拿了把铁锹，老马那边叫了几个人。打成啥样，我也没见着。反正有人见了血，有人脑袋开了瓢。”
“老陈赶到的时候，他儿子躺地上，脸上全是血。铁锹断成两截。”
“老陈把他儿子扶起来。他儿子说啥，我不知道。反正老陈扶着他往回走，走了几步，回头看了一眼。然后就走了。”
爷爷拿起搪瓷缸子，喝了一口水。
“后来呢？”周夜问。
“后来，老陈儿子住了院。花了多少钱，我也不清楚。派出所来了，说是打架，各打五十大板，和稀泥。谁也别告谁。”
“老陈没告？”
“告啥？告不赢。”爷爷把搪瓷缸子往桌上一墩，“老陈儿子出院，让他爸跟他到城里去。老陈不走，说地还在呢。跟疯了一样。”
院子里安静了一会儿。
“儿子走了。老陈一个人留下。”
“后来呢？”
“后来他还是每天去那片地。站在地边上，看。看啥？我也不明白。有时候蹲下抓把土，念念叨叨。”
“一站一整天。跟个孤鬼似的。”
“再后来呢？”
“再后来就不站了，倒了。”
“村里人都说，老陈是气病的，是累的。开了十几年荒，身子早就掏空了。病了大半年，瘦得皮包骨。我见过一回，那模样……算了，不说了。”
“老陈儿子回来办丧事。之后再没回来过。”
爷爷说完，把搪瓷缸子里剩下的水一口灌了。
“那片地，现在归老马了。”他说完，又补了一句，“邪乎就邪乎在老马接手之后。”
“咋邪乎？”
爷爷没急着答。他把缸子搁膝盖上，两只手捧着。
“头一年啊，老马种玉米。有人说长得不赖，有人说不行。到底咋样，我也搞不清。反正第二年他又种了，还是玉米。有人说肯定收成不好，挫得很。玉米棒子掰开，全是瞎包蛋。”
“后来他找农技站的人来看过。人家咋说的？说什么的都有。有的说地缺东西，有的说没啥问题。还有人说他被鬼缠上了。”
“再后来他换种小麦了。就他那德行，还真长出来了。麦子出来，绿油油的，看着挺好。可到了收的时候，你猜咋着？”
“咋着？”
爷爷压低声音：“有人说，那麦粒黑曲曲的。”
“你信吗？”爷爷看了周夜一眼，“我也说不准。反正后来老马不敢种粮食了。”
“那他种啥了？”
“栽杨树。杨树倒是活了，就是长得慢。别人家的杨树三年能当檩条，他地里五年了，还只有胳膊粗。树皮发灰，叶子发黄，半死不活的。”
爷爷声音又低了低，低到周夜得把脑袋凑过去。
“不过，有几件事，传得邪乎。”
“啥事？”
“有人晚上路过那片地，看见东西了。”
“啥东西？”
“一个人。像是在捡石头，一块一块地捡。”
“都以为闹鬼。有人吼了一嗓子，那人就停了。慢慢直起腰，转过来。”
爷爷忽然不说了。
“转过来了，然后呢？”
“不知道。”爷爷说，“反正瞧见的人没往下讲。我问过一个，摆摆手说‘别问了’。后来那人搬走了，再没回来过。”
“那……你看见过没？”周夜问。
爷爷看了他一眼。
“我大晚上去那干啥？”
周夜愣了一下。可他总觉得爷爷那眼神不太对。
“那后来……老马咋样了？”
“老马去年搬走了，跟他孙子去了城里。走之前在地头立了块牌子，写着‘此地出售’。挂了快一年了，没人鸟他。”
爷爷站起来，拎起缸子，弯腰拿了小板凳，往屋里走了两步，又停下来。
“夜啊，”他没回头，“那地的事，别往外传。传多了，招东西。”
说完，他推门进屋了。
门在身后关上，砰的一声。
周夜一个人坐在院子里。月光把柿子树影子投在地上，黑乎乎一团。风吹过来，叶子沙沙响。
他脑子里来回转爷爷那句话。
“我大晚上去那干啥？”
可爷爷说那话的时候，眼神不对。
