我不知道我在怕什么 是怕杀人 我杀过太多了 是怕这具身体 我的手没有力气，我的胳膊不够长，我的指甲——我的指甲甚至连一块木板都划不破 还是怕……别的什么
我看着他
他在等我
刺客也在等我
“下不去手？”他的嘴角动了一下，那种笑——那种让我恨了无数遍的、轻蔑的、居高临下的笑“你烧死一个七岁小女孩的时候，下得去手 现在让你杀一个成年人，你下不去手？”
我的眼眶热了
不要哭 不要在这个时候哭
“他刚才骂我什么，你听见了吗”他继续说着，声音不大，但每一个字都清清楚楚“他说我是龙的看门狗 你猜他说得对不对”
他停了一下
“对 我就是 因为我不想死 所以你帮帮忙——杀了他 或者让他杀了你 随便哪个结果，我都认了”
“你——”刺客开口了，声音在发抖
“闭嘴”他没有看刺客，他一直看着我“你不是龙吗 拿出点龙的样子来 你烧掉他的家的时候，你什么感觉 没有感觉吧 那你现在也不应该有感觉”
他走过来
每一步都踩在地板上，发出沉闷的声响 他走到我面前，蹲下来，和我平视 月光照在他脸上，我看见了他眼底的东西——
不是愤怒 不是恨
是疲惫 一种深到骨子里的、对这一切的疲惫 对这个房间，对这个夜晚，对这个刺客，对我，对他自己
他伸手，从腰间拔出那把匕首 就是刺客掉在地上的那把 他把匕首翻过来，刀柄朝前，递到我面前
“你不是龙吗”他第三次说这句话
“拿出点龙的样子来”
我接过了那把匕首
刀柄上还残留着刺客手掌的温度 温热的，潮湿的，属于一个活人的
我看着那把匕首，又看着他 他没有再说话 他站起来，退到一边，抱着手臂靠在墙上
月光落在他身上，把他的影子拉得很长
我看着那个刺客
他还靠在墙角，两只手都断了，垂在身侧，胸口剧烈地起伏 他的眼睛里没有恐惧 他看着我的眼神，从始至终没有变过——恨 纯粹的、干净的、没有任何杂质的恨
他甚至没有看我手里的匕首
他在看我的眼睛
“你记得吗”他问我
声音很低，低到像是只说给我一个人听的
“你记得我妹妹的名字吗”
我的手指握紧了刀柄
我站起来
这具身体在发抖 从膝盖到手指，从心脏到喉咙，全都在发抖 我不知道我在怕什么 也许是怕杀人 也许不是怕杀人，是怕杀了这个人之后，我会想起他妹妹的名字
可是我不知道他妹妹的名字
我永远都不会知道
那个七岁的、被我的火烧成灰的小女孩，她的名字消失在了三年前的某一天，和她的身体一起 这个世界上再也没有人会叫那个名字了
除了他
而他快要死了
我走到他面前
他抬头看着我 他好像知道了 他的表情变了——不是恐惧，是一种……释然 像是一个走了很久很久的路、筋疲力尽的人，终于看到了一个可以坐下来的地方
“你杀了我爹”他轻声说
我的匕首举起来了
“你杀了我娘”
我的手在发抖 剧烈地、不可控制地发抖 刀刃在月光下晃动，像一片被风吹着的叶子
“你杀了我妹妹”
我的眼泪掉下来了
我不想哭 我不应该哭 我没有资格哭 被杀的人不是我的家人 被烧掉房子的人不是我 失去一切的人不是我 我应该面无表情地、像做龙的时候一样，把这件事做完
但我做不到
这具人类的身体出卖了我
“你哭什么”他的声音从背后传来 没有安慰，没有同情，甚至没有嘲讽 只有一种平静的、近乎残忍的陈述“你杀了这么多人，不少这一个 你以前不是从来不哭吗”
我的牙齿咬紧了
我在发抖 全身都在发抖
“你下不去手，我来”他说 但他没有动 他靠在墙上，抱着手臂，静静地看着 他在等
他也在逼
他逼我承认一件事——
我是龙 我是杀过无数人的龙 我没有资格在这个时候发抖，没有资格在这个时候流泪，没有资格在这个时候假装自己是一个善良的、无辜的、被逼无奈的人类
我不配
我低下头，看着那个刺客
他在笑
很轻很轻的笑 没有声音，只有嘴角微微上扬
他不是在笑我
他是在笑这一切终于要结束了
我的双手握紧匕首，举过头顶
然后落下去
那一下我没有犹豫 不是因为我不怕了 是因为我怕极了——怕到如果再犹豫一秒，我就会彻底崩溃，扔掉匕首，蹲在地上，像个人类一样哭泣和尖叫
我不是人类
我不配做人类
刀刃刺进去了
温热的血溅在我手上
他的手——刺客的断掉的手——在最后一刻抬起来，碰了一下我的脸颊 我不知道他想做什么 也许是抚摸，也许是推开，也许只是想碰一个活人的皮肤，在他死之前
他的嘴唇动了一下
他好像说了一个名字
三个字
我听不清
他的眼睛闭上了
那只手垂下去了
房间里安静了
我跪在地上，双手还握着那把匕首，刀身埋在那个人的胸口 血从伤口里涌出来，顺着刀柄流到我的手上，温热的，然后变凉，然后变稠
我没有动
我盯着那张脸 颧骨很高，嘴唇干裂，眼睛闭着 三十多岁 瘦削 黑发 无名无姓
我不知道他的名字
他刚才告诉过我了，在我刺下去的那一刻 但我没有听清 我永远都不会知道他的名字了
就像我永远都不会知道他妹妹的名字
“放手”
他的声音
我没有动
他走过来他走过来，弯腰，把我的手从刀柄上一根一根地掰开 他的手指很凉，比死人的血凉 他把匕首拔出来，在他衣服上擦干净，放在桌上 然后他拉起床单，盖在那个人身上
从头盖到脚
他没有说话 他没有看我
他走回床边，坐下来 月光照在他身上，他的脸半明半暗
很长很长时间，没有人说话
然后他开口了
“你知道他叫什么吗”
我没有回答
“你也不知道”他说“你什么都不知道 你烧了那么多人的家，杀了那么多人，你连他们是谁都不知道”
他的声音很轻 不是指责 是在陈述一个事实 一个他和那个人都知道、只有我不知道的事实
“你为什么要哭，你杀过的人还少吗？”
我的尾巴蜷缩在裙摆下面，一动不动
我的手放在膝盖上，血已经干了，变成了一种暗褐色的、像锈迹一样的东西
我想说话 但我的喉咙像被什么东西掐住了，发不出任何声音
我杀了这么多人 不少这一个
我是龙
我杀人的时候从来不哭
今天我哭了
这眼泪不是为那个刺客流的 不是为他的爹、他的娘、他七岁的妹妹流的 这眼泪是为我自己流的 为我变成了一个会害怕的人类而流的
这是最恶心的事情
不是杀人
是杀完人之后，我终于变成了一个人
月亮从窗户的缝隙里移过去了，房间里暗了下来 他躺下了，背对着我
我坐在血泊旁边，穿着女仆装，手上沾着一个陌生人的血
我没有擦
我没有动
我的尾巴慢慢地、慢慢地蜷缩起来，紧紧贴着我的小腿，像一只受伤的、想要藏起来的动物
它的主人刚刚杀了一个人
它的主人以前杀过很多人
它的主人以前不在乎
它的主人现在在乎了
在乎是世界上最没用的东西
它不会让那个七岁的小女孩活过来
它不会让那个刺客闭上眼睛之前说出的那个名字被任何人记住
它只会让我的手发抖
让我的眼泪流下来
让我变成一个既不是龙、也不是人的、不知道是什么东西的东西
窗外有风吹过
床单下面那个人不会再感到冷了
我冷
我很冷
