雨落在脸上时，我才意识到自己忘了带伞。
海澜市的深夜细雨，说大不大，说小不小，刚好能把人淋得心烦意乱。我站在“星糖”咖啡厅的后门，看着铁锁在路灯下泛着冷光，心里默默地骂了一句——今天真是诸事不宜。
下午陆薇薇打碎了两套餐具，白露罕见地请假没来，赵小雨躲在休息室里画了一整天菜单插画，连余姐都因为家里的事提前走了。我一个人撑着全场，从下午两点忙到晚上十一点半，腰都快断掉。
好不容易做完账，关好门窗，准备回家洗个热水澡、瘫在床上刷手机，结果一出门就碰上这种天气。
我掏出手机看了眼天气APP——显示“夜间多云，降水概率10%”。
10%？我信你个鬼。
雨不算大，但跑起来肯定来不及，我索性放弃挣扎，把外套往头上一罩，踩着水花往公交站的方向慢悠悠地走。反正已经湿了，大不了明天感冒请假，应该……不至于被余姐念叨死吧。
拐进那条熟悉的小巷时，我低着头躲过一个水坑，余光扫到一个影子。
蹲在路灯下。
准确地说，是一个人，蜷缩着蹲在路灯底座旁，身后是一个鼓鼓囊囊的背包，整个人缩成小小一团，像只被雨淋透的流浪猫。
我停下脚步。
那条巷子平时就没什么人走，更别提这种深夜了。我的第一反应是——惹上麻烦，还是绕道比较好。海澜市的治安说不上多差，但也绝对算不上好，深夜独身女性遇到陌生人这种事，警惕一点总没错。
我压低了外套帽檐，准备加快脚步绕过她。
但就在我走近的瞬间，那个蹲着的人抬起头来。
路灯昏黄的灯光直直地照在她脸上。
一张很小很小的脸。眼睛很大，睫毛上挂着水珠，鼻尖冻得发红，嘴唇微微发白，湿漉漉的头发贴在脸侧，整个人看起来像是刚从水里捞出来的一只——幼崽？
说“幼崽”可能不太恰当，她看起来至少有十几岁了，但那副长相实在太有欺骗性了。圆圆的脸，小小的五官，怎么看都像是个初中生，顶多高中生。
她的眼睛对上我的那一瞬间，我清楚地看到她整个人缩了一下，像是被吓到了，然后立刻低下头，把自己缩得更小了。
我本来应该走的。
正常人都会走。
雨夜、偏僻小巷、陌生少女——怎么看都是电影里恐怖片的标准开场。我林清许活了二十九年，就算没吃过猪肉也见过猪跑，这点安全意识还是有的。
但我该死地看到了她的表情。
那种表情不是害怕，不是警惕，而是——死心了。好像她已经完全放弃了对这个世界的期待，蹲在那里只是因为她不知道还能去哪里。
我站在原地，卡住了。
内心在疯狂运转——
走。现在就走。关我什么事。明天还要开店。我很累。我很困。我想回家。
而且这家伙看起来最多十五岁，要是真是离家出走的中学生，我带回去就是拐带未成年人，我得进去的，你知道现在法治社会多严格吗？
对对对，法治社会，不能乱来。
但……
万一是真的无家可归呢？
万一不是离家出走，是真的无处可去呢？
万一是被赶出来的呢？
我咬住下唇。
脑子里两个小人已经打起来了——
小人A：走！走！走！这不是你能管的事！
小人B：你就这么看着她在这蹲一夜？今晚可是只有十度。
小人A：她可以去救助站啊！可以去派出所啊！你又不是社会公益组织！
小人B：你看她那个样子，像是有力气走到救助站的吗？
小人A：你管得了一个管得了一辈子吗？！
小人B：起码今晚别让她冻死在这。
我站在原地，沉默地天人交战了大概十几秒。
小雨还在下，我的外套已经快湿透了。
就在我快要说服自己“算了，走吧”的时候，那个少女小声地说了一句话。
声音很轻，轻到几乎被雨声盖过去，但我还是听到了。
“我……没有地方可以去。”
声音是哑的，像是哭了很久，又像是一直没喝水。
我整个人僵住了。
不是因为她说了什么——而是因为她说话的时候，头都没有抬起来。她好像根本没有在跟我说话，那句话更像是在自言自语，像是对这个世界的最后一声妥协。
我深吸一口气。
“喂。”
我的声音比我想象的要大，她明显被吓了一跳，猛地抬起头，眼睛睁得大大的，像只受惊的小动物。
我被自己的冲动搞得有点骑虎难下，但话已经出口了，只能硬着头皮继续。
“你几岁了？”
她愣了一下，嘴唇动了动，小声说：“……二十二。”
我脑子空白了一瞬。
二十二？
我低头仔细打量她——个子大概一米五出头，体型纤细，那张脸怎么看都不超过十六岁。二十二？？？
“大学毕业了？”我问。
“嗯。”她点了点头，然后又小声补了一句，“今年刚毕业的。”
我沉默了几秒。
“为什么蹲在这？”
她没有立刻回答，低下头，手指紧紧攥着背包带子，指节都有些发白。
“……面试没通过。”她的声音闷闷的，“积蓄花完了。”
“家里呢？”
“不想问家里要。”
“朋友呢？”
她沉默的时间更长了。
“……搬家了。不在这个城市了。”
一阵风吹过来，我冷得打了个哆嗦，她穿得比我还薄，一件单薄的白色卫衣，已经被雨淋得贴在身上，整个人看起来瘦得可怜。
我闭上眼睛，做了三秒钟的心理建设。
然后睁开眼睛，蹲下来，视线和她平齐。
“你叫什么名字？”
她抬眼望向我，眼睛里带着一点犹疑，但还是回答了：“苏……苏晚晴。”
“苏晚晴是吧，”我站起身，拍了拍裤子上的水渍，“我叫林清许。我请你吃饭，吃完再说。”
她愣住了，呆呆地看着我，眼睛眨了两下，像是没听懂。
我被她这副表情搞得有些不自在，啧了一声，直接伸出手。
“起来。地上凉。”
她犹豫了两三秒，然后小心翼翼地伸出手，握住了我的手腕。
她的手冰得像块石头。
我握住她的手腕，把她拉了起来。她站起来时我才发现，她只到我肩膀的位置，整个人矮矮小小的，头发乱糟糟地贴在脸侧，那双大眼睛直直地看着我，让我莫名有种“我是不是做了个错误决定”的直觉。
但话已经说出去了，总不能收回吧。
我松开她的手，转身往前走，走了两步发现她没有跟上来，只好回头：“愣着干嘛？走啊。”
她像是才反应过来，连忙背起背包，小跑着跟上来。
步子很小，但频率很快，像只小企鹅。
我没忍住，嘴角抽了一下。
“你什么时候吃的饭？”我边走边问。
身后沉默了一会儿。
“……昨天中午。”
我差点绊倒。
“你是想把自己饿死吗？”
“不是……就是……没钱了。”她的声音越来越小。
我没接话，加快了脚步。最近的夜宵摊应该还没收，我要赶在关门之前把她塞饱，否则今晚我可能会因为自己见死不救而失眠。
雨还在下，不大，但细细密密的，落在路灯的光线里，像一层薄纱。
我走在前面，余光扫到身后的影子——小小的一团，紧紧跟着我，一步不落。
像只被捡到的流浪猫。
我突然有点后悔了。
但好像……也不算太坏。
