雨还在下。不大，但很密，打在路面上泛起细碎的光点。
我走在前面，步伐下意识放慢了。身后的脚步声很轻，像是怕踩重了会惊扰到什么似的，跟着我的节奏，一步不落。
苏晚晴。
22岁。
大学刚毕业。
昨天中午到现在没吃饭。
这些信息在我脑子里反复滚动，像一个坏掉的弹幕播放器。我深吸一口气，试图把这些乱七八糟的念头压下去——先吃饭，吃饭再说。吃饱了，人就有力气了，有力气了就能想清楚接下来怎么办。
对吧？
逻辑上没问题。
可问题是——我他妈根本不知道“接下来”该怎么办啊！
总不能真的把人带回家吧？我连自己都养得勉勉强强，冰箱里除了过期牛奶和速冻水饺，就只剩半瓶老干妈。带个人回去能干嘛？一起啃老干妈拌速冻水饺吗？
但话已出口。
我低头看了一眼自己的手，刚才抓住她手腕的触感还留在掌心——冰凉、纤细，像握住了一根冬天的枯枝。那种触感让我心里某个地方隐隐发紧。
算了。先喂饱。
夜宵摊就在前头拐角，老刘师傅的炒粉摊，我加班晚了常去，味道还行，价格也亲民。我加快了脚步，身后的脚步声也跟着加快。
“老板，还有炒粉吗？”
老刘正往三轮车上收东西，听到声音抬头，见是我：“哎哟，小林啊，今天怎么这么晚？——有有有，还剩一份河粉，你要的话给你炒了。”
“要。”我侧过身，往后看了一眼。
苏晚晴站在路灯下，整个人被橘黄色的灯光笼着，湿漉漉的头发贴在脸侧，衬得那张脸小得过分。背包抱在胸前，两只手紧紧攥着肩带，像抓着最后一根救命稻草。
她见我看她，下意识缩了缩肩膀。
“……啧。”我转回头，对老刘说，“炒两份。加蛋加肉，辣。”
“好嘞！”
我拉出折叠桌旁的一张小塑料凳，自己先坐下，然后朝她抬了抬下巴：“坐。”
她犹豫了两秒，才慢慢挪过来，把背包放在腿上，小心翼翼地坐下。塑料凳有点矮，她坐上去后整个人缩成了一小团，膝盖几乎顶到胸口。
我没忍住多看了一眼。
她似乎注意到我的视线，把头埋得更低了。
气氛有点尴尬。
我咳嗽了一声，想着说点什么来缓解这种诡异的沉默，但脑子转了一圈，发现我好像没什么和人“闲聊”的经验。店里和客人互动那是工作，下了班我只想当个安静的废物，平时和余姐她们说话也都是工作内容为主，偶尔吐槽几句。
现在让我和一个刚捡到的陌生姑娘聊家常？
我不会啊！
我拿起桌上的塑料杯，倒了杯热水，推到她面前。
“先喝点水。”
她抬起头，看了我一眼，又低下头：“……谢谢。”
声音很小，像蚊子哼。
老刘的炒粉锅铲声在身后响起，滋啦滋啦的，香气飘过来。我闻着味道，肚子不争气地叫了一声——下班到现在我什么都没吃，本来想着回家煮泡面凑合的。
苏晚晴似乎也听到了，微微抬眼朝我看了一下。
我脸一热。
“看我干嘛？你难道不饿？”
她没说话，但嘴唇动了动，像是在酝酿什么。
“你……你为什么要帮我？”
她问得很轻，轻到几乎被锅铲声盖过去，但我还是听清了。
我愣了一下。
为什么？
这个问题其实我也想了一路。按道理说，我只是个下班的咖啡厅店长，和她非亲非故的，雨夜里捡一个陌生人——这种行为要是被余姐知道了，估计要骂我脑子进水。
可当时那个场景，她蹲在路灯下，浑身湿透，那眼神……
我拧开一瓶矿泉水，灌了一口，假装淡定。
“没有为什么。就是——看不下去。”
她没接话。
我余光扫到她攥着背包带子的手指都发白了。
沉默了大概五秒，我叹了口气，把语气放缓了一点：“你别想太多。就是一顿饭的事，吃完……吃完再说。”
对，吃完再说。
我根本还没想好下一步。
“炒粉来咯——”
老刘端着两盘炒粉走过来，热气腾腾的，鸡蛋和肉片炒得焦香，河粉裹着酱油色，油亮亮的。
我把一盘推到她面前，又从消毒筷筒里抽出一双筷子，掰开，放在盘子边上。
“吃吧。”
她看着那盘炒粉，没有动。
“怎么了？不合胃口？”我皱眉，“要是不吃辣——”
“不是。”
她抬起头，眼眶有点泛红，嘴唇抿成一条线，像是在努力忍住什么。过了好几秒，她才小声说：“谢谢你。”
然后拿起筷子，低下头，开始吃。
第一口很慢，像是试探。第二口快了一些。然后越来越快，快到几乎是在往嘴里扒拉。
我盯着她看了几秒，装作若无其事的样子，低头吃自己的。
炒粉味道确实不错，但我吃着有点食不知味。脑子里的弹幕又开始了。
——她到底多久没吃饭了？这个吃相也太夸张了吧。
——不过看起来是真饿了。
——我要是把她带回去，明天怎么解释？店里那帮人估计会炸锅。
——但如果不管她，她今晚睡哪儿？桥洞？公园长椅？
——操，我到底为什么要管这档子事？
脑子里天人交战，脸上还要维持住“我只是在吃炒粉”的淡定表情。
我加快了速度，三下五除二把自己的那份扫光，放下筷子，拿起水瓶又是一口。
余光里，她还在吃。
速度慢下来了，但还是吃得很认真，连盘子里的葱花和辣椒碎都用筷子捡干净了。
我看着那副模样，心里突然泛起一种奇怪的感觉——说不清是什么，但有点涩，又有点软。
她吃完最后一根粉，放下筷子，用袖口轻轻擦了擦嘴角，然后抬起头，眼神里带着一点犹豫，一点不安，还有一点像是怕我说出“你吃完就走吧”的紧张。
我放下水瓶，深吸一口气，准备开口。
但话到嘴边，又卡住了。
——我现在该说什么？
——吃完了，然后呢？让她走？不可能吧。让她跟我回家？那也太快了。
——要不……找个借口先拖一拖？
我脑子飞速运转着，脸上却绷着面无表情的样子。
她先开口了。
“我会……会还给你的。”
我眨了眨眼：“什么？”
“这顿饭的钱。”她认真地看着我，“等我找到工作，我会还给你的。还有——”
她顿了一下，像是在鼓起勇气：“还有，如果你……不方便的话，我马上就走。我不会麻烦你的。”
她说这话的时候，手又攥紧了背包带子，指节发白。
我看着她的表情，突然觉得自己刚才那番天人交战有点可笑。
她都成这样了，还在担心“麻烦”我。
我垂下眼，沉默了几秒。
“你知道现在几点了吗？”
她一愣：“……不知道。”
“快十二点了。”我拿起手机给她看，“这个点你上哪儿去？”
她没回答。
“海澜市晚上不安全，尤其这种老城区。”我把手机揣回兜里，“你要是再去蹲墙角，指不定被人捡走当什么了。”
她低头，不说话了。
我看着她那副缩成一团的样子，在心里骂了自己三遍“你他妈真是圣母病犯了”，然后——
“我家有张沙发。”
她猛地抬起头。
“不算大，但能睡人。”我移开视线，假装在找老刘结账，“你先凑合一晚。明天……明天再想办法。”
“我——”
“别废话了。”我站起来，从口袋里掏出纸巾递给她，“擦擦脸，浑身湿成这样，先回去洗个澡，不然明天肯定感冒。”
她接过纸巾，愣愣地看着我。
我被她看得有点不自在，转开头，朝老刘喊：“老板，多少钱？”
“两份炒粉加蛋加肉，一共三十六。”
我扫了码付了钱，回过头，发现她还在看着我，眼眶又有点红了。
我心中一紧。
“别、别哭了啊！”我下意识后退半步，“我请你吃饭不是想看你哭的！”
她被我的反应吓了一跳，眨了两下眼，愣是把那点红意憋了回去。
“……好。”
声音还是很小，但比之前稳了一些。
我松了口气，转过身:“走吧。”
她站起来，背上背包，小跑着跟上我。
走了两步，我忽然听到她在我身后轻轻说了一句——
“林清许。”
我脚步一顿。
她很少叫我的名字。
“……你人真好。”
我耳朵尖猛地烧了起来，连脖子都跟着热了。
我没回头，只是加快脚步，把声音压得硬邦邦的：“少来。我一点都不好。我就是疯了。”
身后传来一声很轻很轻的笑。
像是雨停之后的第一缕风。
我心跳漏了一拍。
——完了，今晚估计要失眠。
