我发出那个红包她没有领。
我盯着屏幕，黑了又亮，反反复复。
500。
对于大部分普通人来说不算多，但也绝不算少。我发出去的时候带着气，带着一种自己也说不清的烦躁。消息发出去半天没人回，我翻了翻聊天记录，明明昨晚还说了“哥我先睡了，你也早点休息”。乖巧，礼貌，挑不出任何毛病。
我发出去的早安午安，中午食堂千篇一律的饭，可我等了一整天都没有她的消息。
施工现场尘土飞扬，机器轰鸣声震得人耳朵发麻，我和混凝土、看图纸、跟包工头扯皮，忙得脚不沾地，可只要一有空，我就摸出手机在身上蹭蹭落在屏幕上的土。
没有消息。没有红点。没有任何来自她的动静。
我真的不知道我在期待些什么。
我们认识的时间并不长，满打满算也就十几天。她是我在短视频上刷到的，一个普通的账号，主页干干净净，没有什么花里胡哨的内容，只有一条文案简简单单的动态，写着三个字：找哥哥。
我那天刚下夜班，洗完澡躺在活动板房里，隔壁传来一阵急促的手机铃声，旁边的楼梯被路过的同事踩得叮咣作响。整间屋子吵得让人心里发空。我刷着短视频，一条接一条地划过去——搞笑的、擦边的、唱歌的、跳舞的，什么都有，热闹是他们的，我什么也没有。
其实我一直知道网上存在着这么一个群体，自称社会精神小妹，一个账号加着几百个好友，每天的任务就是群发早安午安晚安，“老头们”高兴了就会发个五块十块的红包。双方各取所需，一个愿打一个愿挨。
讲道理，我竟然有点羡慕。
二十八岁，我活成了自己都没想到的样子。白天在工地上跟钢筋水泥打交道，晚上回板房对着四面墙发呆，手机通讯录翻到底，除了同事和现场包工队，居然找不出一个能随便聊聊天的人。不是没有朋友，是大家都忙，都累，都有自己的日子要过。
我继续往下刷，然后就看到了她的那条动态。
头像是一个卡通女生的背影，坐在窗台上看日落。主页没什么内容，只有那么孤零零一条——“找哥哥”。简简单单，干干净净，不像那些明显是营销号或者套路的账号。
我鬼使神差点了个关注。
没抱任何期待。网上这些东西，谁当真谁傻。我甚至想过，大概率是个机器人，或者聊两句就开始要红包、要礼物、要你帮她砍一刀的那种，没准屏幕后边是一个用着变声器钓鱼的抠脚大汉。
可没过多久，手机震了一下。
她回关了我。
紧接着，私信弹了出来。
“哥哥好。”
就三个字，加一个句号，不是那种刻意亲昵的语气，也不冷漠，就温温柔柔的、小心翼翼的，像是不太确定该不该主动打招呼。
我回了一句：“你好啊，这么晚还没睡？”
然后我们就这么聊了起来。
那天晚上聊了什么，具体的内容我后来有些记不清了。只记得她没有问我是干什么的、多大了、哪里人，没有那种查户口式的盘问。她只是说自己睡不着，说最近心情不太好，说觉得日子过得好累。语气淡淡的，没有卖惨，没有求安慰，就是那么随口一说，像是对着一个树洞自言自语。
我没有追问她为什么累，没有像那些情感导师一样上来就给人上课。我只是说：“累了就歇歇，别把自己逼太紧。”
她回了一个“嗯”，然后发了一个小猫打哈欠的表情包。
从那以后，我们开始断断续续地聊天。
后来她问过我一次叫什么名字，我说姓吕，叫吕清尘。她说吕清尘，那叫你清尘哥吧，清净的清，灰尘的尘，正好配你这个工地佬。
我说行，随你。
她笑了半天，发来一句：“那我以后就叫你清尘哥了。”
我说好。
她又问：“你不想知道我名字吗？”
我说你想说就说。
她说：“我叫林婉。委婉的婉。”
我盯着那行字看了几秒，心里默念了一遍。林婉。林婉。挺好听的。
“好听。”我回。
她发了一个小脸一红的表情包。
我们聊天的内容很简单。她有时候会跟我吐槽一些琐事，说和同学相处很累，说觉得自己做什么都不够好，说有时候明明很难过却要装作没事的样子。我听着，偶尔插几句，更多时候只是安安静静当个听众。
我发现自己越来越期待晚上。
那种感觉很微妙。白天在工地上，我是一颗螺丝钉，是包工头嘴里的“吕工”，是同事眼里的老吕。没有人关心你累不累、饿不饿、心里有没有不舒服。大家都一样，大家都是混口饭吃，谁比谁容易？
可到了晚上，打开手机，看到她的头像旁边亮着一个小小的红点，点开是她发来的消息——“哥，今天累吗？”
就这么简单的一句话，我盯着看了好几秒，然后回了一句：“还行，你呢？”
我慢慢养成了一个习惯，发工资那天会给她发个小红包，说是请她喝奶茶。她没有拒绝过，每次都会乖乖收了，然后发一句甜甜的“谢谢哥”。我承认，那种感觉让我上瘾。活了二十八年，第一次觉得被人惦记着、被人需要着，原来是这种感觉。
我以为我们的关系就是这个模式，她陪我聊天解闷，我给她发点小钱，各取所需，谁也不欠谁。网上的关系不都这样吗？说白了就是拿钱买点陪伴，我心里清楚得很。
直到那天。
那天下午我在工地上被领导训了一顿，说图纸有个地方标错了，返工麻烦，耽误进度。其实不是我的问题，是设计那边给的图纸本身就存在问题，可包工头不跟你讲道理，谁在现场谁挨骂。我心里窝了一肚子火，好不容易熬到下班，回到出租屋第一件事就是给她发消息。
“今天好烦。”
发完之后我就等着，等着她像往常一样问我怎么了、出什么事了。可她一直没有回。
我等了一个小时。两个小时。三个小时。
我看了无数遍手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，可那个对话框安安静静的，没有新消息，没有回应。我开始烦躁，不是担心她出了什么事，而是一种说不清的失落——我以为她会一直在的，我以为只要我找她她就会在的。
那天的情绪本来就不好，加上这种等待的煎熬，我的耐心一点一点被磨光。
最后我点开红包功能，输入了五百块，没有留言，直接发了过去。
发完之后我心里有一种报复般的快感——不就是花钱聊天吗？钱我给了，你总该理我了吧？
过了大概十分钟，她领了红包。
我正要松一口气，却发现账户里退回了五百块。
她拒绝了。
紧接着，消息框里弹出几行字，我到现在都记得每一个字：
“哥，这个我不能收。”
“我不知道你今天心情不好，我下午在忙，没看手机，对不起。”
“我加你，愿意陪你聊天，不是为了你的钱。”
“你要是不信，我现在就可以把之前你发的所有红包都还给你。”
“我只是……只是想有个人说说话，不是来要你东西的。”
我盯着那几行字，手指停在屏幕上方，半天没有打出一个字。
出租屋里很安静，只有窗外的风声和隔壁隐约的电视声。手机屏幕的光映在我脸上，我忽然觉得鼻子有点发酸。
不是矫情。
是那一刻我才意识到，我把她当成什么了？一个用钱就能打发的陪聊？一个我心情不好就可以随时召唤的情绪工具？
可她从头到尾，只是想要一个能说说话的人。
跟我一样。
我沉默了很久，最后只打了四个字：“我知道了。”
然后又加了一句：“对不起。”
她很快回了：“不用道歉，哥。我不生气。”
“我只是怕你觉得，我跟别人一样。”
那一刻，我握着手机，心里某个很硬很硬的地方，忽然塌下去一块。
那天晚上我们聊到很晚。她没有问我为什么心情不好，我也没再提白天的不顺。她只是跟我说了一些有的没的，说学校的猫生了崽，说食堂今天的菜很难吃，说她在窗台上种的小葱长出了新芽。都是一些很碎很碎的小事，可我听得很认真，一条一条回复她，偶尔开个玩笑逗她笑。
我忽然觉得，这样的日子好像也没那么难熬了。
后来我才知道，那天她没及时回我消息，是因为她父母今天去学校里找她了，什么关心的话也没说，只换来了2000块钱生活费。她很难过，一个人躲在天台上哭了一场。
那是很久以后才告诉我的。
而我们那时候，还不知道彼此之间隔着的，远远不止一个手机屏幕的距离。
