五·冽冬
鸣崎的冬天，李雨是第一次见。
他在这之前没有见过海，或者说见过，是在照片里，是在电视上，是那种远远的、平面的、和自己没什么关系的蓝色。他填志愿的时候，父母坐在旁边，把那些名校的名字一个一个念给他听，他坐在那里，看着屏幕上的表格，脑子里什么都没有。
那年他考了很高的分，但不够高，差了十几分，那所他从小被告知要去的学校，差了十几分没进去。
他记得他妈那天哭了，他记得他爸沉默了很久，然后说没关系，明年再来。他坐在那里，听着他们说话，感觉很远，像是他们在说另一个人的事，和他没有关系。
他没有复读。
他在志愿表上往下翻，翻到一所他没怎么听说过的大学，旁边的介绍写着「海滨城市，气候温和」，他盯着这几个字看了一会儿，填上去了。
父母问他为什么选这里，他说，听说那边有海。
他们沉默了一下，然后说，那就去吧。
※※
开学的时候，室友们都在互相加微信，互相介绍自己从哪里来，学什么专业，有什么爱好。李雨坐在床上，听着他们说话，偶尔点头，偶尔应一声，他们问他，他就回答，问什么答什么，不多说。
室友里有个叫周明的，话很多，第一天就把所有人的老家、高考分数、填志愿的经过都问了个遍，问到李雨，李雨说了分数，周明说，「这个分数来这里，是不是有点可惜。」
李雨说，「还行。」
周明看了他一眼，没有再问。
那之后的日子，他过得很平，上课，吃饭，睡觉，室友们约他出去他就去，不约他他就一个人待着。他不是不喜欢这里，就是对什么都提不起劲，像是有什么东西被抽走了，不痛，就是空。
他开始一个人去海边，不为什么，就是去，坐在礁石旁边，看那片他从没见过的海。
鸣崎的冬天，海是灰的，风从海峡那边来，把脸刮红，没有人在这个季节愿意久待。但他坐着，一坐就是很久，也不想什么，就是坐着。
他不知道自己在等什么。
或者说，他不知道自己还能等什么。
※※
他第一次见到余晴，是在海那边。
那天他从海边回来，在老街上走，经过那扇半旧的木门，推门进去，找了靠窗的位置坐下，点了杯美式，把书包放在旁边，打算坐到天黑。
店里没什么人，阿姨在吧台后面擦杯子，收音机放着什么，声音很低。他把外套脱了搭在椅背上，低头翻书，翻了没几页，没看进去，就合上，看着窗外。
窗外的老街很安静，偶尔有人走过，都走得很快，没有人往里看。
然后门开了。
他没有回头，听见脚步声，然后椅子腿拖过地面的声音，然后是她的声音——
「阿姨，拿铁一杯，少糖，加燕麦奶，谢谢。」
声音很轻，但很清楚，他不知道为什么，就是听见了，听得很清楚。
他侧过头，看了一眼。
靠里的位置，坐着一个女孩，长款的深色外套，头发垂下来，她把书包放在桌上，从里面翻出一本书，翻开，低头看。
他看了两秒，把视线收回来。
书还是看不进去，他拿起咖啡喝了一口，苦的，但不难喝。窗外的老街还是那样，安静，没有人。
过了一会儿，他听见旁边有动静，那个女孩在翻包，翻了一会儿，然后停了。
「同学，」她开口，「你有笔吗，借我用一下。」
他转过头，她抬着头看他，眼睛很亮，带着一点点不好意思的笑，「我的笔找不到了。」
他从书包侧袋里摸出一支笔，递过去，「给。」
「谢谢，」她接过去，低头在书上画了什么，然后抬头，「你也在看书？」
「嗯。」
「什么书。」
他把书封面朝她转了转，她低头看了一眼，「《挪威的森林》，」她说，「我看过。」
「好看吗。」他不知道为什么这么问，就是问出来了。
「好看，」她说，「但看完会难受。」
「为什么。」
「因为那种感觉，」她想了一下，「就是有些东西，你没办法留住，只能看着它走。」她说完，低下头继续看自己的书。
他转回去，看着窗外，把她说的那句话在脑子里过了一遍。
有些东西，没办法留住，只能看着它走。
阿姨把咖啡端过来，放在她桌上，她道了谢，捧起杯子喝了一口，然后把笔放回他桌上，「还你了，谢谢。」
「不客气。」
她笑了一下，低下头，继续看书。
店里安静下来，收音机还在放，窗外偶尔有风，把老街上的落叶吹过去。
他坐在那里，不知道过了多久，才重新翻开那本书，这一次，看进去了。
※※
那天傍晚，他们在海边碰见了，也是偶然，他从礁石那边往回走，她从老街方向过来，两个人在防波堤附近的路口撞上，她看了他一眼，「你也在这里。」
「嗯。」
「你来看什么。」
「没什么，」他说，「随便走走。」
她往防波堤那边看了看，「夕阳快出来了，」她说，「你看过鸣崎的夕阳吗。」
「没有。」
「那走，」她说，「带你去一个地方。」
他没有拒绝，跟着她走。
她没有去防波堤那边，而是往南走了一段，拐进一条他没走过的小路，小路尽头是一块突出去的礁石平台，站在上面往西看，视野很开阔，海在脚下，天在前面，防波堤那边的人群远远的，听不见声音。
「这里，」她说，「没什么人知道。」
她在礁石边缘坐下来，两条腿悬在外面，他在她旁边坐下，也把腿悬着。
西边的天开始变色，橙色从地平线往上蔓延，把云染成金红色，海面上的光也跟着变，从灰变成橙，从橙变成深红，颜色一层一层地推过来，推到礁石下面，把海浪也染红了。
他没有说话，就是看着。
他以前不知道夕阳可以是这样的，他在内陆长大，见过的夕阳都是陆地上的，是楼房和电线杆的剪影，是堵在路上的车流，是放学路上走得很快的人群。但这里的夕阳是从海面上来的，是那种没有遮挡的、完整的光，他坐在礁石上，觉得那些光把他整个人都照透了。
「好看吧，」余晴说。
「嗯。」
「我第一次看见的时候，」她说，「站在那里哭了。」
他侧过头看她，她看着前方，侧脸被夕阳的光打着，橙红色的，很亮。
「为什么哭，」他说。
「不知道，」她说，「就是觉得，」她顿了顿，「这么好看的东西，一直在这里，但认识它的人不多。」她转过头看他，「你现在认识它了。」
他看着她，没有说话。
夕阳继续往下沉，颜色越来越深，从橙红变成暗红，海面上的光慢慢收拢，最后只剩地平线那边一条细细的红，然后也暗下去了。
天色蓝下来，风大了一些。
余晴缩了缩脖子，他注意到她没有围围巾，那件外套领子是开着的，风一来，她的头发往后飘。
她把包拉开，从里面摸出一条围巾，深蓝色的，她低头抖开，然后抬起头，往他这边转过来。
「你脖子上什么都没有，」她说，「冷不冷。」
「还行。」
「又是还行，」她叹了口气，站起来，走到他身后，把那条围巾从他头顶绕下来，在他脖子上围了两圈，系好，退后一步看了看，「好了。」
他低头，摸了摸围巾，「这是你的。」
「送你，」她说，「我家里还有。」
「为什么送我。」
她想了一下，「因为，」她说，「你看起来不太会照顾自己。」
他坐在礁石上，摸着那条围巾，风把海浪声送上来，哗哗的。他低头想了一会儿，然后伸手，解开外套最上面那颗扣子，从领口摸出一条细细的金属项链，摘下来，握在手里。
他站起来，走到她面前，把那条项链放到她手心里。
她低头看了看，「这是什么。」
「项链，」他说，「我的。」
「我知道是项链，」她说，「你为什么给我。」
他想了一下，「你送我东西，」他说，「我也送你。」
「你的逻辑，」她说，「很奇怪。」
「嗯。」
她低头看着手心里那条项链，细的，金属的，不贵重，但是旧的，是被人戴过很久的那种旧。她把它攥在手里，抬起头，「谢谢。」
「不客气。」
风又来，把两个人的头发都吹乱，她抬手拢了拢，他把外套领子往上翻了翻，围巾被风吹起一角，他按住了。
天色完全暗下来，远处渔港的灯亮了，零零散散地映在海面上，漂着。
「走了，」余晴说，「要吃晚饭了。」
「嗯。」
两个人从那条小路走回去，她走在前面，他跟在后面，脚步踩在石子路上，轻轻的。出了小路，到了大路上，路灯亮着，橙黄色的光把地面照得很亮。
「李雨，」她走着，没有回头。
「嗯。」
「你来鸣崎，」她说，「开不开心。」
他想了一下，「还行。」
她停下来，回头看他，「就知道还行，」她说，「你以后，」她顿了顿，嘴角弯了一下，「多来看看这里的夕阳。」
然后她转身，往宿舍方向走了，脚步很轻快，路灯把她的影子投在地上，走一步，影子跟着动一下。
他站在路灯下，看着她走远，手伸进外套里，摸了摸脖子上那条围巾的边缘。
风还在吹，鸣崎的冬天，冽的，但不冷。
他抬起头，看了看天，今晚的星星很多，密密麻麻的，他站了一会儿，才转身，往宿舍走去。
脚步，比来时快了一点。
※※
*尾声*
鸣崎的冬天，海还是灰的。
李雨一个人坐在礁石旁边的沙地上，手插在外套口袋里，脖子上的围巾被风吹起一角，他没有去按住它。
身后木栈道上有人经过，脚步很急。他低下头，从沙地上捡起一根树枝，在沙面上划了一条线。
风过来，线浅了一点，但还在。
他把树枝扔了，站起来，往老街走去。
海那边的咖啡馆，阿姨在吧台后面，头也没抬，「来了。」
他在靠窗的位置坐下，对面的椅子空着。
「老样子？」
「不，」他说，「拿铁，少糖，加燕麦奶。」
阿姨没有问为什么，转身去做了。
窗外的老街安静，风把那棵矮树的枝桠吹向一边，路边那根枯草贴着地，死死的，一直没有断。
咖啡端上来，他捧着，没有喝，感受那点热度透过陶瓷传过来。
手机震了一下，他没有看。
他把手伸进口袋，摸到一片布料，那条围巾的一角，棉线的纹路他已经很熟了，闭着眼睛都能摸出来。
窗外的天色，是冬天特有的苍茫的白。
但他坐在这里，把那条围巾握住，想起那个傍晚，那片礁石平台，那道从海面上来的夕阳，那个说「你以后多来看看这里的夕阳」的人。
他想，他来了。
他一直来。
他想起那本书，那一页折了角的地方，她用铅笔画的那条细线，细得几乎看不见。他把那几行字在脑子里过了一遍，一个字一个字的，像是第一次读，又像是早就记住了——
全世界的水都会重逢。
北冰洋和尼罗河，会在湿云中交融。
即使漫游，每条路也会带我们回家。
