四·暖春
春天的鸣崎，风是软的。
不像冬天那种带着盐和硬气的风，春天的风轻，带着草的气息和远处海的气息混在一起，吹在脸上不冷，就是凉，那种刚刚好的凉。校园里的樱花树开了，粉白色的，一树一树地连着，风来的时候花瓣飘下来，落在路上，落在头发上，走路踩进去，软的。
我喜欢鸣崎的春天。
我来鸣崎之前，医生跟我说了很多，说病情会怎么发展，说要注意什么，说有什么药可以延缓，说家人要做好心理准备。我坐在那张椅子上，听着他说，点头，说知道了，谢谢医生。
回家的路上，我妈哭了，我没有。
我那时候在想，如果我只剩下一段时间是完整的，我想用来做什么。
想了很久，想出来一个答案：我想去一个有海的地方，住一段时间，好好看看。
所以我来了鸣崎。
※※
我第一次见到李雨，是去年冬天的事，但那是另一个故事了。
春天开学，我在校园里又遇见他，他一个人走在学校后面的那条小路上，手插在口袋里，低着头，走得很慢，不像是要去哪里，更像是走着走着就走到那里了。
我叫了他一声，「李雨。」
他抬头，看见我，停下来，「余晴。」
就这样，两个字，没有「好久不见」，没有「你也在这里」，就是我的名字，平平的，但他记得。
我那时候觉得，这个人，还是这样。
※※
我们开始说话，是从一件很小的事开始的。
那天下午我在图书馆找一本书，找了半天没找到，站在书架旁边翻目录，有点烦，然后听见旁边有人，抬头，是他，也在同一排书架前面翻。
我说，「你找什么。」
「《挪威的森林》，」他说。
我说，「这本我看过，你找这个干嘛。」
「想再看一遍，」他说，「找不到了。」
「被人借走了，」我说，「上周我看见有人拿着。」
他嗯了一声，把手从书架上收回来，转身要走。
「我有，」我说，「借你。」
他回头，「你有这本？」
「嗯，」我说，「我买的，你要看就拿去，看完还我。」
他看了我一下，「好。」
第二天我把书带去，在教室门口递给他，他接过去，翻了翻封面，「谢谢。」
「里面有我折的页，」我说，「不用管，那是我自己的习惯。」
他低头翻开，随手翻到一个折角的地方，看了两行，合上，「我还你的时候，折角还给你留着。」
我说，「不用。」
他说，「留着，」顿了一下，「你折的地方，说不定是好的。」
我站在教室门口，看着他把书放进书包，转身走了，看着他的背影，忽然觉得有点好笑，又觉得有点别的什么，说不清楚，就是站了一会儿，才进教室。
※※
后来我开始时不时找他。
不是每天，就是偶尔，发消息问他在不在，在的话就过去找他坐一会儿。他每次都在，也不问我有什么事，就是在，你来了，他就陪你坐着。
有一次我在他宿舍楼下等他，他下来，看见我，「干嘛。」
「出去走走，」我说，「你来不来。」
「去哪。」
「随便。」
他想了一下，「行。」
我们就那么出去了，也没有去哪，就是走，走过校园，走出校门，沿着老街走了一圈，他不多说话，我说什么他就应着，偶尔接一句，不多，但每一句都是听进去之后才回的，不是敷衍。
我那时候就发现了，他跟别人说话和跟我说话不一样。
跟别人，他附和，你说什么他点头，你问他他说随便，你做决定他跟着，像一张纸，你往哪边吹他就往哪边飘。但跟我，他有时候会说「不对」，会说「这个不好」，会说「换一个」，那种感觉，像是他愿意让我看见他真正的意见，虽然还是说得很少，但不一样。
我没有告诉他我发现了这件事。
就是自己知道，然后有点高兴。
※※
有一段时间我们几乎每天都会见到。
他在食堂靠窗的位置坐着，我端着托盘走过去，他往旁边挪了挪，我就坐下了，两个人吃饭，不怎么说话，但不尴尬。他走路经过我们宿舍楼下，我正好出来，两个人一起走一段，走到路口，他本来应该往右，但他往左走了，跟我同路，我没有说什么，他也没有解释。
后来我问他，「你那天是不是绕路了。」
他说，「没有。」
「明明应该往右，」我说，「你往左走了。」
他沉默了一下，「右边在修路。」
「那天没在修路，」我说。
他不说话了。
我看着他，他看着别处，耳根有一点红，很浅，不仔细看看不出来。
我没有继续追，转回去看前面的路，嘴角压了一下。
※※
有一次我和陈宛还有几个同学在校园里的长椅那边坐着，聊天，闹哄哄的。李雨从旁边走过，我们的眼神对上了，就那么一下，他没有停，继续走。
但走过去之后，他回了一下头。
陈宛在我耳边小声说，「看见了吗。」
我没有回答她。
但我看见了，我当然看见了。
那天晚上陈宛问我，「你喜欢他吗。」
我说，「不知道。」
「怎么会不知道，」她说，「你见到他就不一样了。」
「哪里不一样了。」
「你自己不知道吗，」她说，「你平时多话，见到他你就少说了，就是听他说，他说什么你都认真听，不是那种客套的认真，是真的在听。」
我低头，没有说话。
「余晴，」陈宛说，「你这种人，喜欢一个人，自己应该是最后一个知道的。」
我那天没有睡好。
躺在床上，把这段时间的事想了一遍，那些偶然遇见，那些他说的话，那些他做的但没有解释的事，一件一件地想，想到最后，心里有什么东西落定了。
我想，也许陈宛说得对。
※※
但我没有先开口。
我在等，也不知道在等什么，就是觉得，他说话很少，但他在想的东西，总有一天会说出来。
四月末，樱花开到最后一批，再过几天就要落干净了。
那天下午我一个人在校园里走，没有什么目的，就是走，风把花瓣送来送去，我抬手挡了一下，有几片还是落在头发上。
我走到那排樱花树旁边，站住，仰头看，阳光透过花枝打下来，白晃晃的，我眯起眼睛。
「你头上有，」身后有人说。
我回头，是李雨。
他走过来，伸手，帮我把头发上的花瓣摘掉，他的手指碰到我额前的一缕头发，动作很轻，轻得像是怕惊动什么，然后他把那缕头发慢慢别到耳后。
我站在那里，没动。
他把手收回来，低头看了看手心里那几片花瓣，没有说话。
风又来，又有花瓣飘下来，落在他肩上，他没有发现，就那么站着，手心里托着那几片花瓣，像是不知道该怎么处理。
「李雨，」我说。
「嗯。」他抬头。
「你有话要说吗。」
他看着我，沉默了一会儿，「嗯。」
「那你说。」
他把手心里的花瓣攥了攥，「我，」他停了一下，「不太会说这种话。」
「什么话。」
他看着我的眼睛，「就是，」他说，「喜欢你。」
说出来了，他的眼神没有躲，就是这样看着我，我在他眼睛里看见了那个东西，是我这段时间一直隐约感觉到的那个，这一次没有缩回去，就摆在那里，让我看。
「我知道，」我说。
他愣了，「你知道？」
「嗯。」
「那你，」他顿了顿，「你呢。」
我看着他，风把我的头发吹起来一缕，他下意识伸手，帮我按住，然后意识到自己做了什么，手停在半空中，没有收回来也没有继续。
我把他的手拿下来，握了一下，「我也是。」
他低头看了看我们握在一起的手，那几片花瓣从他手心里飘出去，被风送走了。
「那，」他说，声音有点低，「以后我们就——」
「在一起，」我说，「对。」
他沉默了两秒，嘴角弯了一下，那个弧度很小，但那是我第一次看见他真正笑出来，不是那种礼貌性的弧度，是真的。
「好，」他说。
我们在那排樱花树下站了很久，谁都没有先走，花瓣落了一地，风把它们堆在树根那边，粉白色的一片。
我那时候想，这个春天，真的很好看。
※※
在一起之后，他没有变，还是话少，还是那样安静，在别人面前还是那个随和的李雨。
但只有我知道，有些事他是记得的。
我随口说了一次脚踝以前受过伤，下雨天会有点疼，下次下雨他走慢了，我问他怎么了，他说没事，就是不想走快。我后来才想明白，那天他一直把伞往我这边倾，把我遮着，自己半边肩膀都淋湿了。
我说了一次不喜欢太甜的东西，之后他每次买东西都会看一眼成分，有时候放下，有时候换一个，他以为我没注意，但我都看见了。
有一次我发烧，烧到三十八度多，陈宛去给我买药，回来说门口有人给我放了一盒退烧药，不知道是谁。我知道是谁，但我没有说。
那天下午我躺在床上，迷迷糊糊的，手机震了一下，是他发来的消息，「好点了吗。」
我回，「你怎么知道我发烧了。」
他说，「听说的。」
「谁说的。」
他没有回。
我把手机放下，看着天花板，外面春天的阳光从窗帘缝里透进来，细细的一条，落在墙上，我看着那条光，心里有什么东西很满，装不下，漫出来一点。
陈宛说，「这种人啊，嘴上不说，但全记着呢。」
我说，「嗯。」
她说，「你捡到宝了。」
我没有回答她，低头看着窗外。窗外的樱花已经快落干净了，绿叶长出来，把那些粉白色都盖住，春天快要过去了。
我想，是的，我知道。
但我也知道，有一件事，我瞒着他。
※※
告诉他，是在一个很普通的下午。
我们去海那边坐着，他喝美式，我喝拿铁，窗外的老街没什么人，阿姨在吧台后面擦杯子，收音机放着什么曲子，轻轻的。
我盯着桌上那杯拿铁，看了很久。
我知道我要说什么，也知道说出来之后会怎样，他会难受，他不会哭，但他会那种沉默，比哭还让人难受的那种沉默。
我把那个词说出来之前，深吸了一口气。
「李雨，」我说，「我有一件事要跟你说。」
「嗯。」他放下杯子，看着我，眼神很平，但他知道不是小事，他一向能感觉到。
「我有一个病，」我说，「叫消融性记忆退化症。」我停了一下，「就是记忆会慢慢消融，从近到远，先是最近的，然后是更早的，会越来越快，最后——」我没有说完，「总之就是这样。」
他没有说话。
「我入学前就确诊了，」我说，「来鸣崎是我自己决定的，我想在还记得的时候，多看一些地方，多做一些事。」我看着他，「我一直没有告诉你，是因为我不知道怎么开口，不是不信任你。」
他的手放在桌上，手指慢慢收紧，攥成一个拳，然后又松开。
「会，」他停了很长时间，才开口，「会忘掉我吗。」
「会的，」我说，「最近的记忆最先走，你是最近认识的人。」
他低下头。
我看着他的侧脸，他的眉头皱起来，那个弧度很深，我从来没见过他这个表情，他平时什么都是淡的，但这一刻不是，那种表情让我心里很疼，但我没有低头，继续看着他。
「对不起，」我说。
「不用道歉，」他说，声音很低，「不是你的错。」
「但我没有早点告诉你。」
「没关系，」他说，然后沉默了，沉默了很久，久到我以为他不会再说话了，他才抬起头，「能治吗。」
「不能根治，」我说，「只能延缓。」
「延缓，」他重复了一遍，像是在确认这个词的意思，「能延缓多久。」
「不知道，」我说，「每个人不一样，我现在还好，但会越来越快的。」
他把视线移到窗外，老街上一个人都没有，风把路边那棵矮树的枝桠吹向一边，他看着那棵树，不说话。
我等着他。
窗外的光慢慢暗下去，下午的阳光斜了，橙黄色的，把老街的砖墙染成暖色。收音机换了一首曲子，阿姨在吧台后面低头做着什么。
他沉默了很久很久。
然后他说，「我不知道该说什么。」
「不用说什么，」我说。
「但我，」他停顿，「我不知道怎么——」他没有说完，手放在桌上，手指又慢慢攥紧，「我没办法，」他说，声音有点哑，「就这么听着，然后说好的，没关系。」
我看着他，「那你就不要说好的没关系。」
「那我说什么。」
「你什么都不用说，」我说，「你难受就难受，不用装。」
他抬起头，看着我，眼眶有一点红，他很快把视线移开，「你自己的事，你反过来安慰我。」
「因为我已经接受了，」我说，「你还没有。」
「你怎么接受的，」他说，有点急，那是我第一次听见他说话带着情绪，「你怎么能接受，这种事怎么接受——」
「李雨，」我轻声叫他。
他停下来，看着我。
「你记不记得，」我说，「你那本《挪威的森林》，你说确认一下它还在。」
他愣了一下，「记得。」
「我也是，」我说，「我来鸣崎，就是想确认一下，那些好的东西还在。海还在，风还在，樱花还在，」我顿了顿，「你还在。」
他看着我，不说话。
「我知道会忘，」我说，「但忘掉之前，这些都是真的，我看见过，感受过，那就够了。」我看着他，「冬天会周而复始，该相逢的人会再相逢，你不用总惦记遗憾，要学会期待。」
他低下头，沉默了很久，久到店里的光又暗了一点，久到那杯拿铁完全凉透，久到外面老街上亮起了路灯，橙黄色的光透过玻璃映进来。
然后他说，「我陪你。」
「嗯，」我说。
「不管到哪一步，」他说，「我都陪你。」
我看着他，他这一次没有把视线移开，就是这样看着我，很认真，那种认真让我鼻子有一点酸，我深吸一口气，把那股酸压下去。
「好，」我说，「说定了。」
他说，「说定了。」
※※
送我回宿舍的路上，他一直没有说话，我也没有，两个人走在路灯下，影子跟着走，一长一短。
到了宿舍楼下，我说，「回去吧。」
他点头，转身走了几步，停下来，背对着我。
「余晴，」他说。
「嗯。」
他没有立刻说，就是站在那里，路灯把他的影子投在地上，很长，一动不动。
「你刚才说，」他说，「忘掉之前是真的，那就够了。」
「嗯。」
「我不觉得够，」他说，声音很低，「但我会记得，你忘掉的那些，我来记。」
我站在宿舍楼下，看着他的背影，路灯的光打在他身上，他的肩膀没有以前那么塌了，站得很直。
我没有说话。
他走了，走到转角，没有回头，消失了。
我站在那里，等他背影消失，才转身，慢慢上楼。
楼道里有人在笑，声音很大，从某间屋子里传出来。我经过那扇门，走进宿舍，把门关上，在床上坐下来，把脸埋进手心里。
外面的春天，风还是软的。
我坐了很久，然后抬起头，看向窗外，天完全黑了，路灯把外面的小路照得很亮，那条路空荡荡的，没有人。
我想，他刚才说的那句话。
「你忘掉的那些，我来记。」
我从来没有跟任何人说过，其实最让我害怕的不是忘掉这件事本身，而是忘掉之后，那些事就像从来没发生过一样，像水蒸发了，什么都不剩。
但他说，他来记。
我把脸重新埋进手心里，这一次，眼眶热了。
