谢云熙坐在笔记本前，屏幕的蓝光映着她的脸。
英雄联盟的游戏画面还挂在屏幕上，那个红色的“ defeat”如一道尚未干涸的伤口，横亘在画面正中央。她已经盯着这个字母看了快三十秒，没有动，没有叹气，甚至没有眨眼。耳机里“北风掠过想你的容颜”还在说话，声音从一个很旧的麦克风里挤出来，带着一点电流的杂音。
“这盖伦真的是个人才，对面虚空恐惧都他妈上高地了他还在野区刷野，家都要没了，还在刷！不是我说，这分段的人是不是脑子里装的都是——”
北风的声音很年轻，听得出是个二十岁出头的男生，东北口音，骂人的时候语速会突然加快，像一把子弹出膛的冲锋枪。谢云熙听着他骂了三十秒，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想说什么。
今天的战绩是零胜五负。
一下午，四个小时，五连跪。她和北风两个人像是被扔进了绞肉机里，每一局都能排到至少两个让人怀疑是不是第一次玩这款游戏的队友。上单盖伦被虚空恐惧单杀八次，打野永远在野区刷VX步数，中单亚索0/11/0的战绩让人觉得他是一个悲伤的笑话。而她——虚空之女卡莎，12个人头，6次死亡，4次助攻，一个在数据栏里看起来还不错的成绩，却在崩盘的局面前什么也不是。
ADC在这个版本里就是这样。像泡面里的鸡蛋，有了它不会让你吃饱，没有它……也无所谓。你打得再好，也拦不住对面那个吃了十几层大招层数的虚空恐惧一个R技能咬下来，把你和你的操纵一起咬碎。
“算了不打了不打了，”北风的声音终于从暴怒转为疲惫，“这游戏今天有毒，咱们改天再战。”
“好。”谢云熙说。
“哎我说熙熙，你别老是好、哦、嗯、啊的，我这一肚子火呢！你好歹安慰我两句成不？”北风在那边无奈地笑了一声，虽然已经习惯了她的沉默但又忍不住想逗她多说几个字，“不过说真的，你今天打得真不错，卡莎下路一秀二那波是真的帅，对面那个EZ怕是把你当脚本举报了。真的，不是队友太离谱咱们今天至少能赢三把。”
谢云熙的手指搭在键盘上，指甲上还残留着中午剥橘子留下的淡黄色痕迹。她想了一会儿该回什么，最后打了两个字：“好的。”
耳机那边安静了两秒。
“得，我就知道，”北风叹了口气，“那行吧，我先下了啊，我姐叫我吃饭呢。你晚上还上吗？”
“不一定。”
“行吧，上的话喊我。拜拜。”
“拜。”
耳机里传来了“叮”的一声，提示语音频道已断开。谢云熙摘下耳机，把它挂在屏幕左上角，然后慢慢地把椅背放平，整个人陷进那张已经有些塌陷的泛黄电脑椅里。椅子发出了一声吱呀的呻吟。
她拿起放在一旁的手机。
屏幕亮起时，她看着自己手机的壁纸——一张昏暗的城市夜景，她用这张壁纸快半年了，倒不是多喜欢，一是因为懒得找图换，二是不会在晚上玩手机时被屏幕亮瞎眼。
通知栏里干干净净的。
没有未读信息，没有私聊消息，没有任何一个APP推送的通知。她把通知栏从上拉到下，又从下推上去，像是在确认什么。但那块地方始终一片空白，像一面刚擦过的镜子，映出她的脸。
这个世界上，此刻，没有一个人在找她。
像一颗小石子投进了深井里，过了很久很久，她才听到那一声遥远的、微弱的回响。不痛，也不悲伤，只是一种“啊，果然是这样”的确认感。她已经习惯了，习惯到这成为一种她每天都要做一次的、确认自己仍然孤独的仪式。
她把手机反扣在胸口，仰起头看着天花板。
天花板上有一道细细的裂缝，从吊灯的位置一直延伸到墙角。她记得那道裂缝是前些年地震的时候出现的，当时整个房子都在晃，奶奶在客厅里尖叫了一声，她坐在电脑前，手指还按在键盘鼠标上，心里想的是：这局还没打完。
震完之后她继续打，可笑的是那一局还赢了。
有时候她会想，自己是不是太冷淡了。就像鱼会游泳鸟会飞一样的平常。她不担心地震，不担心高考，不担心未来，不担心任何一件正常人应该担心的事情。这算看的开吗？不清楚，她只觉得这些事情和她的关系都不大，就像电视里播的天气预报——明天的天气和你有什么关系呢？你又不打算出门。
她空闲的时间太多了。
多到让人发慌。
当这个世界对你毫不在意，而你也找不到什么理由去在意这个世界的时候，时间就会变成一种负担。它不会推着你往前走，反而如一潭死水一样把你困在原地，你看着它，它看着你，谁也不知道该怎么办。
所以呀，她喜欢上了打游戏。一局接一局地打。
英雄联盟这个游戏她已经玩了四年，从初中开始，打到高中，打到马上要高三。她见过这个游戏的很多个版本，很多个赛季，很多次更新。见过ADC从团战核心变成移动提款机又变回来又变回去。见过无数队友来了又走，在游戏里加了好友，聊了几天，然后聊天框就永远地沉了下去，再也没有小红点亮起来过。
北风是唯一一个留下来的。
她不知道他的真名叫什么，也不知道他长什么样，更不知道他住在东北的哪个城市。她只知道他的游戏ID叫“北风掠过想你的容颜”——一个很长、很文艺、带着一点年代感的ID，貌似是某首悲伤情歌的歌词。他们在一起输输赢赢了快两年，在英雄联盟最底层的青铜白银分段位之间沉沉浮浮，像两只被浪花推来推去的水母，始终没能爬到更高的地方，但也没有沉下去。
两年前她刚认识北风的时候，他还是个白银二，她则是个连符文都配不明白的萌新。北风带她打了几局，输了，然后她说“对不起我太菜了”，北风说“没事，我带你又不是为了赢，我就是不想一个人玩”。
那句话她记了两年。
在这个世界上，有一个人不想自己待着，所以愿意和她一起玩。就这么简单。简单到别人听了可能会觉得矫情，但对她来说，那句话是这个世界上少数几件让她觉得温暖的事情之一。
她珍惜这个朋友。
虽然她从来没说过。
暑假。
这两个字对于其他学生来说意味着自由、狂欢、肆无忌惮的熬夜和白天的昏睡。对于高三生来说则意味着弯道超车，是个奋起反击的好时候，但对于谢云熙而言，暑假只是让她有更多时间坐在电脑前，可以打更多的局数，可以发更多的呆。
这个暑假结束之后，她就是高三的学生了。
“硝烟已经漫到脖子了！”“这是你人生中最关键的一年！”“成败在此一举！”“现在不努力，将来徒伤悲！”——这些话从四面八方涌来，像那窗外树上的盛夏蝉鸣一样无孔不入。亲戚聚会的时候，七大姑八大姨会拍着她的肩膀用那种过来人的语气说：“云熙啊，高三了，可得加把劲啊。”路过的邻居会问：“姑娘今年升高三了吧？那可得好好补补，我儿子当年高三的时候天天喝脑白金。”甚至连楼下小卖部的老板娘都会在她去买冰红茶的时候多说一句：“哎呀，高三的学生最辛苦了，可得好好考，将来有个好工作。”
所有人都在对她说这些话。所有人都觉得她应该热血沸腾，应该像个大公鸡一样昂首挺胸，应该把所有的精力都投入到这场没有硝烟的战争中。
但谢云熙就是沸腾不起来。
她试过。高一的时候她认真学过一个学期，成绩从班级倒数冲到了中上游，为此班主任还专门找她谈话，说她“潜力很大”，说她“只要努力一定能考上不错的大学”。她听了之后又努力了半个学期，然后忽然就不想努力了。
也不是累了，受挫了，就是忽然觉得——然后呢？
考上一所好的大学，之后毕业了，再找到一个好的工作，然后去相亲，被迫嫁给一个不一定有爱情的人，结婚生子，之后日复一日度过半生，紧接着退休，然后呢？死了。
没有人在乎她想怎样，就像她看着餐桌上那道从小到大都不喜欢的凉拌折耳根，于是然后呢？
这些问题像一面墙一样堵在她面前，把所有的动力都挡住了。她知道这些问题听起来很矫情，很像是那些青春小说里才会出现的台词。但她就是控制不住自己去想。每当她翻开课本的时候，那些字就会从书页里浮起来，漂浮在她和题目之间，让她一个字也看不进去。
所以她放弃了。
倒不是她对这个世界没有了希望，只是单纯放弃。放弃的意思是，她不再和自己较劲了。既然注定了没人在乎，那就不如过得轻松一点。反正——她想起爷爷说过的一句话——人这一辈子啊，重要的不是你爬到了多高的地方，而是你能不能找到一个让你觉得舒服的地方待着。
她觉得她待的地方就挺舒服的。
虽然这个“舒服”的定义可能和别人不太一样。
小县城坐落在四川的东南部，一条江从城中间穿过去，把城市切成了两半。江上有三座桥，老桥、新桥和高速路桥。谢云熙家住在江左边那座山的山顶上，一栋修建了四十多年的老楼房，六楼，没有电梯。从她房间的窗户望出去，整座城市像一幅摊开的地图铺在眼前。
她喜欢这个视角。
站在这里，她是这座城市唯一一个可以俯瞰一切的人。那些车水马龙的街道，那些密密麻麻的房子，那些蚂蚁一样大小的人，都在她的脚下忙忙碌碌地奔波着，而她坐在高处，像奥林匹斯山上的神祇一样，俯瞰着人间的一切，却从不参与。
说得文艺一点，这叫遗世独立。说得直白一点，就是她没地方可去。
她坐在床上，靠着墙，看着窗外，一看就是一个下午。
风扇在角落里嗡嗡地转着，把那一点点可怜的风送过来，掀动她额前的碎发。夏天的热气从窗户外面涌进来，和房间里陈旧的气息搅在一起，形成一种沉闷的、让人昏昏欲睡的混合物。她的手机放在枕头旁边，屏幕朝下，偶尔震动一下——不用想，是新闻推送或者垃圾短信。她懒得看。
她把白皙修长的腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，视线穿过窗户，落在远处那片灰蒙蒙的城市上空。太阳正缓缓的西沉，把天边染成一种浑浊的橘红色，像是一杯被搅混了的橙汁。城市的灯光开始一盏一盏地亮起来，先是零星几点，然后越来越多，最终汇成一片璀璨的星河。
这个过程她看过无数次。每一次都一样，但又都不太一样。她说不出来哪里不一样，就像你说不出今天的天空和昨天的天空有哪里不一样，但它们就是不同。
电话响了。
谢云熙看过去，不是手机，是客厅里的座机。那种老式的、带着长长电话线的座机，是奶奶坚持要装的，因为她不会用智能手机。铃声在安静的屋子里炸开，像一只受惊的鸟在尖叫。谢云熙没有动。她听到奶奶从卧室里走出来，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响，然后是一声干瘪的“喂”。
然后是漫长的对话。奶奶的声音时高时低，中间夹杂着几句她听不懂的方言。她不关心是谁打来的，也不关心他们说了什么。反正不是找她的。
过了几分钟，奶奶的声音从客厅传来：“云熙，你妈说下周回来看你。”
“好。”她回答。
奶奶又说了几句什么，大概是转达妈妈的话之类的吧，但她没听进去。她的目光还停留在窗外的城市上，那片星河正在越发明亮起来。她突然想到一个奇怪的问题：如果从很高的地方往下看，那些灯光是不是就像游戏里的地图？每一个亮着的窗户都是一个玩家，而她自己，是那个挂机的那个。
不，不是挂机。是等待重连。
但似乎没有人注意到她掉线了。
这个暑假，她和父亲说过的话不超过三十句。
平均下来，每天大概一两句。内容高度雷同，像是一段被循环播放的录音。
“吃饭了。”
“嗯。”
“今天热不热？”
“还好。”
“我去打牌了。”
“好。”
他们的对话就这么简单。没有嘘寒问暖，没有生活烦闷的琐碎，就是纯粹的……没什么好说的。父亲不知道她在玩什么游戏，不知道她喜欢吃什么口味的冰淇淋，不知道她最好的朋友叫什么名字——她有最好的朋友吗？父亲也不知道她的考试成绩，不知道她的班主任姓什么，不知道她每天几点睡觉。
当然，她也只知道父亲每天在外面喝酒打牌吹牛，直到深夜，房门才会嘎吱嘎吱的响起。不过，她还知道父亲的钱包里还夹着妈妈年轻时候的照片，还知道父亲每年过年的时候会喝醉然后一个人坐在阳台上抽烟。
她知道很多事情，她乖巧的不会开口问。
父亲知道她会按时吃饭，知道她会自己洗衣服，知道她不会惹麻烦，父亲也知道很多事情，但他不会开口答。
他们之间的关系，用“父女”这个词来描述似乎不太准确。更像是一起合租的两个人，共用同一个厨房和卫生间，偶尔在走廊里碰见，点个头，然后各自回到各自的房间里。
母亲呢？
母亲远在几千公里之外，每年回来两次，每次回来都带着大包小包的礼物和一脸欲言又止的表情。她们会坐在外面的餐厅里，母亲握着她的手，说着那些重复了无数遍的话：“你爸这个人啊……”、“你奶奶当年……”、“我也是没办法……”。谢云熙听着，点头，偶尔说一句“嗯”、“知道了”、“我没事”。
她不是不心疼母亲。她知道母亲是真的爱她。那种爱不是假的，不是敷衍的，而是真真切切的、从心底里涌出来的、带着愧疚和温柔的感情。但问题是——爱这种东西，光是“真的”是不够的。
它就像一件打湿了的棉衣。穿在身上，冷。脱下来，也冷。
母亲走的时候会在楼下抱她，抱很久，轻轻的抚摸着她背后的长发。然后说“妈妈走了，你要好好的”。谢云熙也会抱回去，也会说“妈妈再见，路上小心”。然后站在楼下，空气安静下来，那股母亲带来的、混杂着香水味和火车车厢味的温暖气息慢慢消散，像水渍一样蒸发在空气里，什么都没留下。
她有时候会想，如果当初母亲没有走，她现在会是什么样子？这个问题太复杂了，她想不清楚，也就不想了。
学校的男生们都挺喜欢谢云熙的。
不是因为她是校花——当然，她并不是。她的长相属于那种“放在人群里不会第一眼被注意到，但看久了会觉得还挺顺眼”的类型。皮肤白皙，五官清秀，鼻梁不高不低，嘴唇薄薄的，不笑的时候看起来有点冷，笑起来会露出一颗小虎牙，虽然她很少会笑。她的头发很长，却永远扎成一条马尾，因为她不会弄别的发型，不过腿倒皙修长，但年复一年的穿校服，谁又知道呢。
男生们喜欢她是因为她也打游戏，而且还不错。
在这个小城里，打英雄联盟的女孩子不算多，能在排位里扛着队友逆风翻盘的就更少了。谢云熙是他们班里里唯一一个打到黄金段位的女生，虽然后来掉下来了，但那不重要。重要的是，她听得懂男生们的梗，知道什么是“4396”，知道“TheShy”是谁，也愿意在他们讨论版本更新的时候接上话。
所以放学的时候，她偶尔会和他们一起走。
三五个人，背着书包，沿着那条种满法国梧桐的老街慢慢走着。他们会说昨晚排位遇到了什么奇葩队友，会说新英雄强得不平衡，会说马上要出的新皮肤买不买。谢云熙走在他们中间，偶尔插一句话，有时被他们的笑话逗得弯一下嘴角。在那个时刻，她看起来就像一个普通的、正常的、有着正常社交生活的高中女生。
但每次，每次都是同样的剧情。
“哎我得走了，我妈还得让我帮忙买点菜。”一个男生看了看手表，朝他们挥挥手，小跑着拐进了旁边的菜市场。
“我今天要去我姑家吃饭，不走这条路了。”另一个男生在路口停下来，朝另一个方向走去。
“我操！我忘了！我爸说今天来接我！”第三个男生看了一眼停在远处的车，脸色一变，“先走了先走了，拜拜！”
人一个个地少下去，像是被人从画面里一个一个地擦掉。最初那个三五成群的队伍慢慢缩小，缩小，最后在某个路口彻底消散，只剩谢云熙一个人站在那儿。
她站了一会儿，看着空无一人的街道，然后继续往前走。
风把法国梧桐的叶子吹得沙沙响，夕阳把她的影子拉得很长很长。她的影子拖在她身后，像一条沉默的、黑色的尾巴。偶尔有汽车从她身边开过去，扬起一些灰尘和尾气的味道。她低着头，看着自己的鞋尖一步一步地踩在斑马线上，耳机线从口袋里垂下来，随着步伐轻轻晃动着。
她想起朋友们说过的话。
“谢云熙家最棒了，都不管她的。”
说这话的时候，那个男生的语气里带着一种真诚的羡慕。他觉得没有人管是一件天大的好事，意味着自由，意味着可以为所欲为，意味着想去网吧就去网吧，想去河边就去河边，不会有夺命连环Call催你回家吃饭，不会有父母突击检查你的作业写完了没有。
他不知道的是，谢云熙不去书店，不去河边，也不去网吧，除非网吧就在她家楼下。她只会在房间里打英雄联盟，打累了就坐在床上发呆，看着窗外的城市，听着风扇嗡嗡地响着，直到太阳西下。
一个人逛书店，看到一本喜欢的书，转过头想跟谁说“你看这本好有意思，这个情节写的真好”，却发现身边没有人。一个人去河边，风吹过来很舒服，你掏出手机想拍一张照片，却发现不知道该发给谁。一个人去网吧，开机、输身份证号、登上游戏，坐在那个狭小的卡座里，左右两边都是陌生人，空气里弥漫着泡面和烟灰的味道。
这些事情她都做过。做过之后就不想再做了。
所以呀，她还不如待在家里。至少在家里，她还有那台电脑。在那个虚拟的世界里，有人会因为她的出现而说一句“熙熙来了，开开开”。
她在这个世界里的所有重量，都压在那根网线上。
太阳终于落山了。
房间里的光线从橘红色变成了灰蓝色，然后又从灰蓝色变成了深沉的墨黑。她没有开灯，就那么坐在黑暗里，看着窗外的万家灯火。
那些灯光离她很近，又好像很远。
她伸出手，对着窗外那片璀璨的星河，五指张开，像是在抓什么，又像是在放开什么。然后她把手收回来，放在膝盖上，轻轻地叹了一口气。
这口气叹得很轻，轻到连她自己都差点没听见。
她不知道的是，在这个看似和以往任何一个暑假都无异的夜晚，有些事情已经开始悄悄地改变了。就像地壳深处的岩浆在缓慢地流动，就像某个沉睡的东西在漫长的黑暗中微微睁开了眼睛。
而她还在黑暗里坐着，等着困意笼罩下来。
风扇还在转。
窗外的城市还在亮着。
