夏问渠母亲的药盒一直放在电视柜第二层，从左到右按早、中、晚分好。夏问渠从前觉得这种整齐让人安心，像只要按时吃药，病就会被关在格子里。那天她蹲在柜前，第一次觉得每一格都像一只小小的锁。
母亲说来谈话的人很客气，先问睡眠，再问饭量，还夸夏问渠做志愿者有责任心。她们没有说“停药”，只说药品补助进入季度复核，家属志愿信用会作为辅助参考。母亲复述时甚至有点替对方解释：“人家也是按流程。”
夏问渠接过手册，纸张光滑，封面写着“愿望照护，从家庭开始”。她看见自己的名字印在附页上，旁边是志愿服务时长、可靠性评分、近期接触风险提示。那些数字没有骂她，没有逼她，却比任何斥责都更像一只伸进家门的手。
第二天她去祈愿站药品窗口核对。窗口后的工作人员认识她，还冲她笑：“问渠，别紧张，只是系统自动复核。你母亲一直是优先照护对象。”优先照护听起来很暖，夏问渠却听出了另一个意思：优先被看见，优先被掌握。
她想问如果我的评分下降会怎样，话到嘴边又变成：“需要补什么材料吗？”工作人员递出一张表，温柔地告诉她近期最好保持稳定服务，不要接触高风险人员，不要参与未经登记的民间互助。每一条都像替她母亲的药瓶拧紧盖子。
夏问渠站在窗口前，忽然想起沈砚秋说过“害怕也不能当证词”。可害怕会当药费，害怕会当母亲下一盒药能不能批下来的条件。她从前相信教会至少在病痛面前是善良的，因为母亲确实靠它撑过最难的月份。现在这份善良没有消失，只是露出了拴绳的另一端。
梅若津从后面走出来，看见她，语气一如既往平稳：“问渠，你最近压力很大。站里不是要为难你，我们是希望你回到安全的生活节奏里。”安全两个字落在药品窗口旁边，比警告更难拒绝。
夏问渠想起互助厨房被带走的人，想起顾明棠掉在地上的包子袋，想起公交车上沈砚秋冰冷的手。她发现自己不能简单地恨这里。窗口后的人给过母亲药，梅若津替她批过夜校名额，顾明棠给她熬过粥。正因为这些都是真的，刀才更深。
她拿着表离开时，站外正在发放祈愿卡。一个老人问能不能把愿望写成“别涨药价”，志愿者愣了一下，说可以写“希望疗愈资源更稳定”。老人不懂这两个表达有什么区别，夏问渠却在那一瞬间懂了。
晚上，顾明棠来送汤。汤是排骨萝卜汤，萝卜切得很整齐，像她一贯会照顾人的样子。夏问渠没有喝，先问她：“你早就知道药品补助会看我的记录吗？”顾明棠的手停在汤勺上，片刻后点了点头。
“为什么不告诉我？”夏问渠问。顾明棠低声说：“告诉你，你就能不怕吗？”这不是反问，更像两个人都被困在同一张网里的疲惫确认。夏问渠突然很想哭，又觉得自己没有资格在顾明棠面前哭，因为顾明棠的弟弟还在疗愈营里。
药品窗口后面的工作人员把表格递给夏问渠时，还在替另一位老人核对医保号。老人听不清，她便提高声音重复三遍，最后干脆绕出来帮老人把助听器电池换好。夏问渠看着这一幕，心里更乱。她无法把窗口后的人想成怪物，也无法忘记同一扇窗口能把“别涨药价”改成“资源稳定”。善意在这里不是伪装，它是真的在帮老人换电池，也真的在把每一个人放进可调整的格子。
她排队补材料时，前面一个男人因为少带居住证明被劝回去。工作人员给他倒水，告诉他明天再来就好。男人道谢，转身时肩膀塌得很低。夏问渠忽然想，如果母亲哪天也少一份证明，她会不会也这样对窗口说谢谢。她把自己的材料递上去，听见对方夸她志愿时长高，信用基础好，近期只要保持稳定就没问题。“稳定”这个词像一条细线，绕过她的手腕，绕到母亲的药盒上。
晚上顾明棠送汤来，母亲招呼她坐，还说多亏祈愿站的人细心。顾明棠笑得很自然，把汤盛得少盐，又把药盒第二层往外挪了半寸，方便母亲拿。夏问渠看着这个动作，忽然问：“如果我不再去站里，药会怎样？”母亲愣住，顾明棠也愣住。汤勺碰到碗沿，声音很小。顾明棠没有立刻用安抚词，她低头把汤面上的油撇开，过了很久才说：“我会尽量帮你们稳住。”
“尽量”比保证诚实，也比威胁残酷。夏问渠没有再追问。她把母亲的药按早中晚重新分好，手指碰到药片时很轻，像碰到家里最脆弱的墙。母亲在旁边说不要为难自己，教会给了我们这么多帮助。夏问渠点头，没解释。她第一次把沈砚秋给的安全规程和母亲的药盒放在同一个抽屉里，两个东西碰在一起，发出很轻的纸声。
母亲夜里咳嗽时，夏问渠端水过去。母亲看见她还没睡，拍拍床边让她坐。药盒就放在枕边，一格一格，像生活被切成可以熬过去的小段。母亲说：“别跟站里闹别扭，咱们受过人家的好。”夏问渠想说好也会变成绳，话到嘴边又咽下去。她只是替母亲把枕头垫高，听见母亲呼吸慢慢平稳。病人的夜晚没有立场，只有下一口气能不能顺。
第二天她去补复核材料，梅若津亲自把她叫到旁边。梅若津没有威胁，只问她是不是最近睡不好，问母亲药量够不够，又说顾明棠一直很担心她。夏问渠发现自己最难抵抗的不是冷脸，而是这种把她痛处都记得很清楚的体贴。梅若津递给她一张心理疏导预约单，说站里愿意陪她一起稳定下来。预约单右下角有一行小字：拒绝疏导可能影响后续风险评估。
她拿着单子坐在走廊长椅上，看见两个家属在窗口前争论补助比例。工作人员给他们倒水，劝他们不要激动，因为激动会影响申请印象。那对家属立刻压低声音，连愤怒都被迫变得礼貌。夏问渠忽然想起互助厨房里那个女人的眼神。原来被留下的人不只在封条后面，也在这些安静走廊里，在每一次为了药而把声音咽下去的瞬间。
回家后，她把疏导预约单夹进药盒旁边，又拿出来，最后放进自己的笔记本。母亲问那是什么，她说站里培训通知。谎话出口，她自己先愣住。她正在学习沉默，也正在学习隐瞒，而这两件事并不自动变成正确。她摸了摸药盒边缘，决定明天先去问邵雪泥能不能找替代药源。这个决定小得可怜，却让她第一次没有只等窗口给答案。
夏问渠去北汀诊所问替代药源时，邵雪泥先把她从门口赶到后巷，确认没人跟着才让她进。诊所里病人很多，咳嗽声、药瓶碰撞声、缴费争执声混在一起。邵雪泥听完母亲病情，列出三个可能渠道，每一个后面都写着不稳定、价格高、容易断。夏问渠看着那些字，才知道离开教会不是推开一扇门，而是从一个完整但带锁的房间，走进一片漏雨的街。
她问自己能做什么。邵雪泥递给她一箱空药瓶，让她把旧标签泡掉，瓶身消毒。夏问渠蹲在水池边洗了两个小时，指腹泡得发白。旁边有人问她是不是新来的护工，她摇头，不知道该怎么介绍自己。她不是三月神社的人，也不再能安心当祈愿站的人。她只是一个母亲需要药、朋友被她害过、仍然想找一条路的人。
离开前，邵雪泥给她一张药价表，让她别拿去任何终端查。纸很薄，折起来放进口袋却像石头。夏问渠回家路上路过祈愿站药品窗口，里面灯光暖，排队的人有凳子坐。她几乎本能地想进去，因为那里熟悉、合法、有人微笑。可口袋里的药价表硌着她。她没有进去，只在门外站了几秒，转身去买母亲爱吃的清粥。选择没有让她勇敢，只让她更清楚自己还会怕。
替代药源的价格表让夏问渠一整晚没睡。她算母亲每月药费，算自己便利店夜班能补多少，算如果志愿信用下降会少多少补助。数字没有立场，却一点点把她逼回祈愿站的灯下。她终于明白，很多人不是想不明白才留下，而是账本把路一条条划掉。她过去责怪别人软弱，现在自己的手也在账本前发抖。
第二天母亲发现她眼下发青，给她煮了鸡蛋。夏问渠剥壳时，蛋白缺了一块，像她这阵子做什么都不完整。母亲说别太累，有困难就跟站里说。夏问渠点头，把鸡蛋分了一半给母亲。她没有争辩，因为争辩不能让药变便宜。她只在心里把邵雪泥给的三个渠道又背了一遍。
夜里她把药价表又抄了一遍，故意不用终端。抄到第三个渠道时，笔尖断了，她削铅笔削出一小堆木屑。母亲在屋里睡得很浅，翻身声一响，她就停笔。夏问渠忽然明白，所谓系统压力不是远处的巨物，而是她不敢开灯、不敢用电脑、也不敢让母亲看见自己正在找别的药路。她把木屑扫进纸巾里，和药价表一起收好。明天仍然要去窗口，仍然要笑，仍然要怕，但她已经知道窗口不是唯一的路。
顾明棠把汤碗推近一点，眼睛温柔而灰暗：“所以你看，问渠，我们都没有那么自由。”夏问渠低头看着汤面上浮起的油光，想起药盒、表格、沈砚秋的手和母亲努力装作没事的笑。她第一次清楚地感到，离开教会不是一个姿态，而是会牵动一整间屋子的生计。
