旧物修理铺的停业告示是沈砚秋自己写的，字迹很冷静：设备检修，暂停接单。夏问渠站在门口看了很久，觉得“设备检修”四个字像一句很笨的谎话。铺子里的灯还亮着，柜台上摆满拆开的收音机、雨伞、耳机和电饭锅内胆，像一群被临时叫醒又不知道要去哪里的旧东西。
沈砚秋蹲在地上给每个寄修物件贴新编号。她动作快，脸上没什么表情，仿佛停业只是一次普通整理。江照夜在后门装箱，嘴里小声念叨谁家的助听器不能压，谁家的收音机里藏了药单，谁的伞骨里不能进水。夏问渠这才知道这些旧东西没有一件只是旧东西。
她想帮忙，沈砚秋丢给她一叠收据：“按名字找对应袋子，别自作聪明。”夏问渠点头，努力不弄错。收据上的名字有些她在祈愿站见过，有些她在互助厨房见过。过去这些名字落在系统里是风险线索，现在落在纸袋上，是有人还等着拿回去继续生活。
民安署的封查通知贴在柜台内侧，没有盖最终章，只是“建议暂停营业配合调查”。建议两个字很体面，体面到比命令更可怕。沈砚秋瞥了一眼，说：“他们连砸门都要先讲礼貌，显得门自己很愿意被砸。”
夏问渠抱着一箱坏耳机，忽然在最上面看见自己的那副。外壳有一道很细的裂，左耳以前总有杂音。她愣住：“这个怎么在你这里？”沈砚秋没抬头：“你上次放桌上忘拿。顺手修了。”
“你不是说没空修第二次吗？”夏问渠问。沈砚秋把螺丝刀咬在唇边，含混道：“所以第一次要修好。”这句话太轻，轻到可以被当成普通回答，也可以被当成某种没有说出口的承诺。夏问渠握着耳机，指腹蹭过被重新打磨过的裂缝，心里像被热水烫了一下。
修理铺外有人停了一会儿。沈砚秋立刻抬手，所有人都安静下来。脚步声过去后，她才继续装箱。夏问渠看着她的反应速度，忽然明白沈砚秋不是不难过，只是难过也要排队，排在撤离、清点、通知居民之后。
一个小孩跑来取修好的小台灯，被江照夜拦在门口。沈砚秋从箱子里翻出那盏灯，检查两遍，递出去时还把灯泡外壳擦干净。小孩问姐姐以后还修不修东西。沈砚秋说：“看心情。”小孩认真地点头，像相信了这个答案。
门关上后，沈砚秋靠在柜台边缓了一会儿。她额头有汗，低烧让她的呼吸比平时浅。夏问渠忍不住递水。沈砚秋看了她一眼，接过了，没有嘲讽。这个短暂的沉默比许多靠近都更明显，夏问渠却不敢把它理解得太远。
她们把最后一箱东西搬到后巷时，天已经黑了。修理铺的招牌没有摘，只是灯灭了。夏问渠站在巷口，突然很想说以后会再开，可她知道自己没有资格替沈砚秋许这种愿。她只能问：“这些东西能送回去吗？”
沈砚秋说：“能送多少送多少。送不到的，也要让别人知道它们不是被我们卖了。”她把停业告示折起来塞进工具箱，像把一个小小据点的呼吸暂时按住。
装箱到一半，旧收音机忽然自己响了一声，播出半截教会新闻。江照夜吓得差点把箱子踢翻，沈砚秋伸手拧掉电源，拆开后盖，从里面取出一张卷得很细的药单。夏问渠看见药单背面写着两个地址，墨迹被潮气晕开。沈砚秋用吹风机低档慢慢烘，像在救一片很脆的皮。她说：“这些东西会回到人手里。回不去，至少也不能让他们拿去做证据。”夏问渠点头，手里的收据忽然重了很多。
有个老人拄着拐杖来取电饭锅内胆，说家里还等着煮粥。江照夜想劝他过两天再来，沈砚秋却从箱底把内胆翻出来，检查密封圈，擦干净，装进布袋。老人问铺子是不是惹事了，沈砚秋说：“机器多，脾气大，休息几天。”老人半信半疑，临走前把两枚硬币放在柜台上，说欠着不好。沈砚秋没有追出去还，只把硬币收到抽屉最里层。夏问渠看见抽屉里还有很多这样的零碎钱，每一枚都像这间铺子和周围人的一根细线。
后巷装车时，夏问渠负责核对袋子。她念错一个姓，沈砚秋立刻纠正。夏问渠重新念，念到第三遍，才发现自己过去在祈愿站也常把生僻字改成系统方便输入的字。这里不允许改。一个错字可能让人拿错药，拿错证件，或者被错认成另一个风险对象。她把每个名字写在纸袋口，又用胶带贴住，动作慢得耽误时间，却没有人催她。
沈砚秋把修好的耳机交给她之前，先用酒精棉擦了擦。夏问渠想说不用，话到嘴边停住。沈砚秋不喜欢别人替她省事，也不喜欢别人把关心说得很响。于是夏问渠只伸手接过，指尖碰到酒精棉留下的凉意。耳机被拆成两只，一只在她手里，一只沈砚秋收进口袋。没有人解释这算什么。外头的铺灯灭下去时，夏问渠忽然觉得，一段关系也许不是靠承诺维持，而是靠这些还没来得及被没收的小东西。
停业前最后一件寄修物是破伞。伞骨已经修过太多次，撑开时一边高一边低。沈砚秋说不修了，江照夜说主人是那个带孩子转移的女人，明天还要用。沈砚秋沉默一会儿，把伞摊在地上，重新换了一根旧骨。夏问渠在旁边递钳子，递错两次，第三次终于在沈砚秋伸手前把对的工具放到她掌心。沈砚秋没夸，只说：“慢得像告解终端加载。”夏问渠低头笑了一下，笑完眼睛发酸。
修理铺的账本被分成三份。一份真账，要送走；一份废账，留给检查；一份只有沈砚秋自己看得懂的夹层记录，拆出来藏进电饭锅内胆。夏问渠看着她把纸卷进金属边缝，忽然想起自己曾把夜校录音放进告解备份盘。一个是让东西逃过系统，一个是把人送进系统。同样是保存，方向完全相反。她没有说出来，只把下一个内胆擦干净。
小台灯被孩子抱走后，柜台上空了一块。沈砚秋看着那块空处，伸手摸了摸桌面上的灰。她很快收回手，继续清螺丝。夏问渠却看见了。沈砚秋不是不疼，她只是把疼痛折进动作里，不让它占用别人逃生的时间。这个发现让夏问渠更难受，因为她不能再把沈砚秋的冷脸当成可以撒娇试探的墙。墙后面是一个一直在失去据点的人。
离开时，沈砚秋把门锁了两遍。第二遍锁完，她把钥匙给江照夜，不再自己收。江照夜接过去，嘴唇动了动，最后只说：“会再开的。”沈砚秋笑了一声：“你先别把钥匙丢进洗衣机。”夏问渠站在后面，握着那只耳机，没有参与这句玩笑。她知道自己现在还站在门槛外。能被允许搬箱子，不等于重新被允许进屋。
修理铺关门后的第一晚，附近居民还是把坏东西放在门口。第二天清晨，江照夜去看，门边多了一个坏电水壶、一副断腿眼镜和一张纸条：不急，等你们回来修。沈砚秋看完纸条，把它折好塞进口袋，骂了一句麻烦。夏问渠站在旁边，听出那句麻烦里没有厌恶，只有被记挂后的不知所措。
她们把门口东西转移到临时箱。夏问渠负责登记，写到断腿眼镜时，沈砚秋让她标明镜片度数，因为老人拿错会摔。夏问渠问怎么知道度数，沈砚秋让她看镜腿内侧。小小一串数字藏在那里，过去她一定不会注意。她把数字抄下，忽然想到很多人也是这样：真正要命的信息不在系统给出的分类上，而在磨损的边角、旧贴纸和一个人反复强调的生活习惯里。
那天晚上，夏问渠戴上沈砚秋修好的那只耳机，另一只耳朵空着。她没有听音乐，只听街上的雨声。左耳清楚，右耳空荡，像她和沈砚秋之间现在的关系：有一半被修好，有一半必须保留缺口。她把耳机摘下，放进抽屉最里面，没有再幻想第二天就能听见沈砚秋用玩笑把一切带过去。
几天后，夏问渠在街口听见有人议论修理铺，说那里大概真被查出问题，不然不会关门。她想解释，又想起沈砚秋说不要把冲动当证据。她只是买了一卷透明胶，把那张“等你们回来修”的纸条边缘重新贴牢，免得被雨打掉。这个动作没能改变流言，却至少保住了一句等待。
晚上她把自己坏掉的另一只耳机拆开，想试着照沈砚秋修过的那只比对。螺丝太小，她拧丢了一颗，趴在地上找了半天。母亲笑她笨手笨脚。夏问渠也笑，眼睛却有点热。她终于明白修理不是浪漫动作，是弯腰找螺丝、分清线头、承认有些零件已经坏到不能再用。关系也是。
夏问渠把那枚找回来的小螺丝放进纸包，写上耳机备用。她本想把纸包交给沈砚秋，后来没有。她把它留在抽屉里，和规程纸放在一起。每天开抽屉时，小螺丝都会滚一下，提醒她修东西先要承认自己弄丢过零件。她不再急着把耳机装好，因为急出来的完整最容易再坏。
临走前，沈砚秋把修好的耳机拆成两只，一只塞进夏问渠手里。耳机还带着一点她掌心的冷。她说：“别弄丢。我懒得修第二次。”夏问渠握紧那只耳机，喉咙发紧，半天只说出一个“好”。
她走到巷口时又回头看了一眼，卷帘门已经落到底，门缝下压着一片很小的灯光，像修理铺还舍不得完全闭眼。夏问渠把耳机放进口袋最深处，手指隔着布料摸到那枚冰凉的小壳，忽然觉得自己也该学会先保管好一件东西，再谈保护一个人。
