夏问渠说出那个地址后，心里一直惴惴不安。她回到家又把沈砚秋给的规程看了两遍，确认自己没有说出真正训练过的路线，才勉强睡了三个小时。第二天顾明棠叫她去吃面，她本来想拒绝，却又想起顾明棠最近因为弟弟的事脸色很差。
顾明棠的厨房还是老样子，锅盖边缘冒着白气，切好的葱花放在小碗里，围裙系得很整齐。她问夏问渠要不要多加一个蛋，语气自然得像昨天那句“最近常去哪里”从未发生。夏问渠坐在小桌旁，觉得自己像回到了尚且可以被照顾的日子。
面端上来时，顾明棠说：“你最近比以前谨慎多了。”夏问渠一紧。顾明棠却笑了笑，“这是好事。沈砚秋至少教会你一点保护自己。”她把沈砚秋的名字说得很平静，没有敌意，也没有亲近，像把一把刀平放在桌上。
夏问渠低头搅面，热气扑到眼睛上。她说：“我只是随便走走。”顾明棠点头：“我知道。问渠，我不是要问你什么。我只是怕你太累，怕你以为自己一个人扛着就算长大。”这句话精准地绕开了规程，直接碰到夏问渠最软的地方。
她差点把更多事情说出来，最后还是忍住。她以为这就是进步。顾明棠看着她忍住的样子，眼里有一点很深的疲惫，像既欣慰又难过。夏问渠读不懂，只把它理解成顾明棠也在为自己担心。
同一时间，沈砚秋在旧物修理铺后间查看备用路线表。那是神社外环为了药品转运准备的低频路线，平时几乎不用，只有两三个人知道完整节点。其中一个节点，正是夏问渠昨晚随口说出的“假地址”。
沈砚秋盯着那行字，脸上的懒散一点点退掉。她没有立刻冲去找夏问渠，而是先联系江照夜和邵雪泥，让相关物资暂停移动。她的行动仍然有顺序，失望也没有压过判断。江照夜在通讯里骂了一句，沈砚秋只说：“骂完再跑，先跑。”
夏问渠吃完面，帮顾明棠洗碗。水声盖住了短暂的沉默。顾明棠忽然说：“问渠，你有没有想过，沈砚秋总有一天会离开江陵？”夏问渠手里的碗滑了一下，险些磕到池沿。顾明棠伸手扶住，动作温柔，“我不是吓你。只是有些人本来就不该留下。”
夏问渠想说沈砚秋不是那样的人，想说她留下是因为这里还有人要救。可她又想到沈砚秋一次次替自己收拾后果，想到那些被带走的人。她说不出口，只能把碗冲得更久，仿佛水能把她的犹豫冲干净。
顾明棠没有再问。她把擦干的碗放回架子，低声说：“别太相信麻烦能被你修好。有时候离麻烦远一点，才是保护。”夏问渠听见“麻烦”，心里忽然想起公交车上沈砚秋说喜欢麻烦的人，脸又热又冷。
傍晚，沈砚秋给夏问渠发来一条很短的消息：今天别去你昨天说的地方。夏问渠看到时心脏猛地一沉，几乎立刻明白自己又错了。她回拨过去，沈砚秋没有接。
沈砚秋撤备用点时，没有把怒气发给任何人。她让江照夜先搬走药，再拆掉墙上两块松动的隔音板，最后把一张旧海报重新贴歪，做出从未有人整理过的样子。邵雪泥在通讯里问要不要通知夏问渠，沈砚秋看着街对面的宣传车，沉默两秒：“不用。她现在过来只会多一条尾巴。”说完她把通讯关掉，自己去后门拖那只最沉的箱子。箱子里是几份疗愈营家属证词和一台旧打印机，轮子坏了，拖过地面时声音刺耳。
顾明棠的厨房里，水槽边的碗越洗越干净。夏问渠擦完最后一个碗，发现顾明棠手腕上有一道红痕，像被保温桶提手勒出来的。她问是不是弟弟那边又催材料，顾明棠笑着把袖子放下：“小事。”夏问渠忽然想起沈砚秋教她看人别只听话，要看动作。顾明棠的动作仍然温柔，可她把手机一直扣在桌面上，从头到尾没有让屏幕朝上。
收到沈砚秋那条消息后，夏问渠第一次没有立刻道歉。她把手机放回口袋，抬头看顾明棠：“我昨天说的地方，你告诉谁了？”厨房里的水声还在滴。顾明棠没有装作听不懂，只把洗干净的碗一个个码齐，码到第三个才说：“我只是问了站里，那片最近是不是安全。”夏问渠看着她，喉咙发干：“顾姐，那不是回答。”
顾明棠抬眼，眼里有疲惫，也有被逼到角落后的硬。“你以为沈砚秋教你说假地址，是为了让你长本事？问渠，她把你带进她的路线里，你迟早要替她承担后果。”夏问渠握住水槽边缘，指尖发白。她很想反驳，却又想起备用点真的差点暴露。她说不出漂亮话，只能把沈砚秋教她的那句最笨的话拿出来：“那也不该由你替我决定。”
这句话让顾明棠安静下来。她像终于看见夏问渠从她手边退开了半步。门外宣传车的钟声绕着小区慢慢转，锅里的面汤已经凉了，表面结起一层薄油。夏问渠把那碗没吃完的面推回桌中央，没有再碰。
备用点撤空后，沈砚秋没有立刻离开。她坐在后门台阶上，听宣传车的喇叭一遍遍说愿望照护进社区。车上的工作人员给路过老人发小册子，态度耐心，还帮一个孩子捡起掉在地上的球。江照夜气得要骂，沈砚秋拦住他：“别骂。他们越像好人，越说明这套东西能走得远。”她把最后一把钥匙丢进下水道，声音很轻，像某个据点的门在水里合上。
夏问渠离开顾明棠家后，先没有去找沈砚秋。她站在楼下，把刚才的对话一句句写在纸上，写完又划掉判断，只留下顾明棠问了什么、自己答了什么、手机什么时候响。她把这张纸拍给江照夜，手指停在发送键上很久，最后还是发了。江照夜回了三个字：知道了。没有骂她，也没有安慰她。夏问渠忽然松了一口气，又觉得这口气不配松。
顾明棠在楼上洗碗，水开得很大。她听见夏问渠下楼的脚步声越来越远，才把水关掉。厨房忽然安静，安静得能听见手机震动。许照隐发来一张街口照片，宣传车停在备用点外，备注只有“已排除”。顾明棠盯着排除两个字，手背上的红痕慢慢发白。她保住了弟弟探视的一点余地，也亲手把夏问渠推得更远。她靠着水槽站了很久，最后把凉掉的面倒进垃圾袋。
晚上沈砚秋终于回消息，只发来一句：下次先写事实。夏问渠看了很久。没有“别再来”，没有“做得不错”，只有一条很硬的缝。她把那张事实记录重新誊了一遍，夹进规程纸后面。补救仍然丑陋，像湿纸上歪斜的字，但至少这一次，她没有把自己的慌张直接递进顾明棠手里。
那晚夏问渠第一次主动把手机关机一小时。她坐在楼道里写事实记录，楼上有人倒垃圾，楼下有人吵架，生活的噪音让她不至于一直盯着顾明棠那句“有些人本来就不该留下”。她写完后发现，自己仍然漏掉了顾明棠提沈砚秋离开江陵时的眼神。眼神无法当证据，却能当提醒。她在旁边补了一句：说这句话时，顾明棠没有看我，先看水槽。
江照夜半夜回传消息，说备用点只损失了一台旧打印机和两箱空药瓶。夏问渠盯着“只”字看了很久。只损失这些，是沈砚秋和江照夜提前跑出来的结果，不是她这次少犯错的功劳。她把这条消息抄在规程背面，旁边写：不要把别人替你兜住的后果，当作自己已经变好。
顾明棠第二天照常来站里上班。她给居民倒水，替老人复印证件，跟夏问渠擦肩而过时，只说了一句早。夏问渠也说早，没有多问弟弟，没有问昨晚宣传车。两个人像把裂缝暂时盖上了一层薄布。薄布之下，夏问渠知道顾明棠仍然会做饭，仍然会被弟弟的床号牵住，也仍然可能在下一次温柔里问出一个地址。
夏问渠把事实记录交出去后，整晚没有收到沈砚秋的第二条消息。她反复拿起手机，又放下。等待让她发现自己仍然想从沈砚秋那里得到一个评价，哪怕是骂。她把手机塞进抽屉，去给母亲洗碗。碗沿有一道小缺口，她洗得很慢，像在练习不让任何东西再从手里滑出去。
顾明棠那边也没有平静。探视申请第二次被打回，理由是材料需补充社区稳定说明。她看着退回提示，忽然笑了一下。她已经按要求做了那么多，系统仍然能轻轻说还不够。她终于感到自己不是流程的同伴，而是流程手里一件还能继续拧的工具。这个认知来得太晚，却把她逼得更紧。
沈砚秋后来把撤点损失发给外环时，没有提夏问渠的名字，只写“信息源失控，备用点废弃”。这八个字像一块冷铁。夏问渠从江照夜那里听见时，没有替自己辩解。她知道沈砚秋不是保护她名声，而是在保护后续处理，不让外环因为恨她而忽略顾明棠和祈愿站那条线。失望仍然有纪律，这比愤怒更让她难受。
她把那张记录重新折好，塞进旧公交卡后面。以后每次刷卡，纸角都会磨到掌心，提醒她温柔的厨房也可能通向宣传车停靠的街口。
半小时后，江照夜从远处拍来一张模糊照片。备用点门口停着一辆教会宣传车，车身写着“愿望照护进社区”，喇叭里循环播放温柔的钟声。沈砚秋站在街对面的人群里，帽檐压得很低，没有回头。
