河对岸的平原比游星想象的要大。
走了整整一天，周围的景色几乎没有变化。草，风，云，石头。草是枯黄的，被风吹得伏倒在地，像一群跪着的信徒。风是从西北方向吹来的，和之前一样，带着干燥的、冷冽的、像从冰河上刮过来的气味。云是灰色的，低低地压在头顶，像一床太重了的被子。石头是灰白色的，圆润的，被风沙打磨了不知道多少年，表面光滑得像婴儿的皮肤。偶尔有一块特别大的石头矗立在草丛中，像一个沉默的哨兵。
他的脚踝在好转，但还没有完全好。走路的时候，右脚还是会不由自主地避开地面上的坑洼和石头，怕再一次扭伤。拐杖还在用，但更多是心理作用——撑着它走，心里踏实一些。他把重心更多地放在左腿上，右腿轻轻点地，像一个在黑暗中试探着走路的人。速度比之前快了，但还是慢。快到黄昏的时候，他走到了一块巨大的石头旁边。石头比他还高，像一栋被压扁了的小房子。石头的背风面有一个凹陷，刚好能容一个人蜷缩在里面。
他在那个凹陷处坐下来，把背包放在脚边，从里面拿出面包和煮鸡蛋。面包已经硬得像砖头了，他用牙齿啃下一小块，含在嘴里等它软化。鸡蛋的壳已经碎了，蛋清上粘着细碎的蛋壳，他用指甲一点一点地把蛋壳剥掉，然后把整个鸡蛋塞进嘴里。两口就没了。
他把碎片从口袋里取出来。
三块碎片。它们的脉动频率已经稳定在一个他非常熟悉的节奏上。不是他自己的心跳——他的心跳更快、更乱、像一个在逃命的人。不是地脉的呼吸——地脉的呼吸更慢、更深、像一个在沉睡的人。是念念挂坠的脉动。他记得这个节奏。在阁楼上的那几天，他无数次在深夜被这个节奏唤醒。念念睡着了，但她的挂坠没有睡。它一直在跳，一直在发光，一直在用这种只有他能听见的声音呼唤着什么。
他把碎片贴在额头上，闭上眼睛。
感知向外蔓延。不是灵能感知——他太累了，累到灵能场也缩回了皮肤下面，像一只受了伤的动物缩回了自己的洞穴。是另一种感知。更原始的，更本能的，更像一个人在黑暗中伸出双手摸索墙壁。他感觉到了方向。不是碎片的方向，不是念念的方向，是他自己的方向。他走了这么远，从泰晤士堡走到海边，从海边走到港口城市，从港口城市走到白桦林，从白桦林走到这片平原。他不知道自己走了多少公里——也许是几百公里，也许是几千公里。他不知道自己在哪张地图上——阿尔比恩的地图早就不够用了，他已经在阿尔比恩之外了。
但他知道一件事：他不会停。不是因为坚强，是因为停下来的代价太大了。他已经走了这么久，走了这么远，脚上的伤还没好，鞋已经快磨穿了，食物快吃完了。如果他停下来，他就得承认自己也许永远走不到。他不愿意承认这件事。所以他继续走。
风从石头外面灌进来，冷得他打了个哆嗦。他把毛毯裹紧，把碎片塞回口袋，靠着石头闭上了眼睛。
———
第二天早上，游星在一阵奇怪的声音中醒来。
不是风声，不是鸟叫，不是狐狸的嚎叫。是一种他从未听过的声音——低沉的，持续的，像一头巨大的动物在远处低吼。声音从东北方向传来，穿过平原，贴着地面，传到他耳朵里的时候已经变得很闷了。
他站起来，把背包背上，拿起拐杖，朝声音的方向走去。走了大约半个小时，他看见了那条路。不是土路，不是石子路——是一条铁轨。铁轨架在碎石铺成的路基上，两条铁轨在晨光中反射着银白色的光，笔直地伸向东北方向，消失在远处的雾气中。声音是从铁轨上传来的——不，是铁轨在响。不是火车经过时的声音——那种声音他听过，在泰晤士堡，火车经过的时候，地面会颤抖，空气会尖叫。这个声音不同。它更低，更稳，更像一种自言自语。
游星站在铁轨旁边，伸出手，指尖触到了铁轨的侧面。凉的。铁的凉。但铁轨在微微振动，像一根被拨动了的琴弦，振动在金属中传播，从很远很远的地方传到这里。他蹲下来，把耳朵贴在铁轨上。
声音变得更清楚了。不是低吼了——是有节奏的。咚咚，咚咚，咚咚。像心跳，但比任何心跳都慢。像地脉的呼吸，但比地脉的呼吸更硬。
他不知道这是什么声音。也许是远处的火车，也许是铁轨本身的应力释放，也许是风。但他决定沿着铁轨走。铁轨是笔直的，指向东北偏东。不需要指南针，不需要碎片的指引，只需要沿着这两条银白色的线走下去。
———
铁轨的两侧没有树，没有房子，只有碎石和草。草从碎石缝里钻出来，被风吹得东倒西歪。游星走在铁轨旁边的碎石上，每一步都会发出嚓嚓的声音。碎石很滑，踩上去脚会往外滑，他需要不断地调整重心。
走了大约两个小时，他看见了一个小站。
不是火车站——太小了。只是一栋木屋，建在铁轨旁边，木屋的墙板上钉着一块牌子，牌子上写着他不认识的地名。木屋的门关着，窗户黑漆漆的，好像很久没有人来过。但站台上有一张长椅，长椅上的漆已经剥落了，木头的纹路被风雨侵蚀得像一张老人的脸。游星在长椅上坐下来，把背包放在脚边，从里面拿出水壶喝了一口。水壶里的水不多了，他喝得很小心，只润了润嘴唇和舌头。然后他拿出最后一块面包，掰成两半，把其中一半塞进嘴里。
他嚼着面包，看着铁轨延伸向远方。两条铁轨在阳光中闪了一下，然后暗了下去。也许是一朵云从太阳前面飘过，也许是他的眼睛花了。他不知道自己还要走多久。铁轨会带他去哪里？是一个城市，是一个小镇，还是一个连站牌都没有的荒野？他不知道。但他知道铁轨是有方向的。它要去的地方，就是他要去的地方。
他吃完面包，把最后半块用油纸包好，塞回背包。把水壶里最后几口水喝完，站起来。长椅上留下了他身体的温度和屁股的形状，过了一会儿，也许就消失了。他沿着铁轨继续走。脚踝已经不怎么疼了，但他还是用拐杖撑着走——不是为了借力，是为了省力。他需要省下每一分力气，因为他不知道自己还要走多远。
———
下午，游星听见了一声汽笛。
不是远处的那种闷响——是近的。近到他的耳膜震了一下。他转过身，看见一个黑色的影子从身后的铁轨上驶来。不是火车——是手摇车。一个铁架平台上放着一把长椅，长椅上坐着两个人，两个人都穿着深蓝色的工装，戴着鸭舌帽。一个人正在上下摇动一根杠杆，手摇车随着杠杆的摇动在铁轨上向前移动，发出咔嚓咔嚓的声音。
游星站在铁轨旁边，看着手摇车越来越近。车上的人也看见了他。摇杠杆的那个人把手上的速度慢了下来，手摇车的咔嚓声也慢了下来，然后停在了他面前。
两个人都是男人。一个年轻的，大约二十多岁，脸被太阳晒得黝黑，笑起来露出一排白牙。一个年长的，大约五十多岁，脸上的皱纹像刀刻的一样，眼睛很小，但很亮。年长的男人上下打量着游星，从他被磨出了洞的背包，到他腋下的拐杖，到他脚上那双打着补丁的羊毛袜。
“你要去哪里？”年长的男人问。声音很粗，像砂纸。
“东北偏东。”
“东北偏东有很多地方。你要去哪一个？”
游星想了想。“最远的那个。”
年轻的笑了。年长的没有笑。他看着游星的眼睛，看了几秒。“上来吧。”他说。“我们带你去下一个站。再远就不行了。天快黑了。”
游星没有犹豫。他把背包先扔上车，然后撑着拐杖爬上去。铁架平台很硬，坐上去硌得慌。但比走路好。好一万倍。他坐在平台边缘，把拐杖横放在膝盖上，背包抱在怀里。年长的男人摇动了杠杆，手摇车重新开始移动，咔嚓咔嚓的声音在铁轨上回荡。风从前面吹来，比走路时更猛烈。他的头发被吹得竖了起来，眼睛被吹得眯成了一条缝，但他没有低下头。
年轻的回头看了他一眼，笑了一下。“你一个人走？”
“一个人。”
“走了多久？”
游星想了想。从泰晤士堡出发的那天是晴天，风从东边吹来。从那以后，他经过了海边、港口城市、树林、平原、白桦林。他记不清过了多少天了。时间在路上变得很薄，像一层被拉开的塑料布，拉伸到几乎透明，透明到他可以透过它看见另一边的自己——那个站在旧书店阁楼里、手里攥着一页笔记、不知道该怎么办的十四岁男孩。那是很久以前的事了。那是另一个他。
“很久。”游星说。
年轻的没有追问。他转过身，继续摇杠杆。年长的也没有说话。他只是一下一下地摇着，每一下的力度都一样，像一个在重复同一个动作的机器。
———
天黑之前，手摇车到达了一个小镇。
比之前的渔村大，比港口城市小。有几十栋房子，一条主街，几家亮着灯的店铺。铁轨从小镇的边缘穿过，站台比之前的那个大一些，但同样冷清。年长的男人把手摇车停在站台旁边，跳下来，把杠杆固定好。
“到了。”他说。“今晚住这里。明天你再走。”
游星跳下车，把背包背上，拿起拐杖。“谢谢你。”他说。
年长的男人看着他，那双小而亮的眼睛里有什么东西在动。不是光，不是火，是一种更古老的、被埋在很深的地方的、平时不会被人看见的情绪。
“你很像一个人。”年长的男人说。
“谁？”
“我的儿子。他也很早就一个人走了。走的时候和你差不多大。”
“他回来了吗？”
年长的男人沉默了几秒。风从铁轨的方向吹来，把他鸭舌帽的帽檐吹得翻了起来。他没有伸手去压。
“没有。”他说。“但他会回来的。”
游星看着他的眼睛。那双眼睛里没有骗人的东西。不是骗自己，不是骗别人。是真的相信。就像自己相信念念在等他一样。
“他会回来的。”游星说。
年长的男人点了点头。他转过身，跳上手摇车，年轻的已经开始摇杠杆了。手摇车在铁轨上缓缓移动，咔嚓咔嚓的声音越来越远，越来越轻，最后消失在暮色中。游星站在站台上，看着手摇车变成一个小小的黑点，然后消失。
他转过身，朝小镇走去。
