游星在红砖房子里住了一晚，第二天早上醒来的时候，脚踝上的肿包消了大半。女人的药膏比他预想的有效——或者只是时间到了，身体自己完成了修复。他把羊毛袜穿上，套进靴子里，站起来走了两步。疼，但不再是那种不敢落地的疼。是可以忍受的、会随着每一步逐渐减弱的疼。
女人已经在厨房里了。她站在灶台前，背对着他，锅里的粥正在冒泡，发出咕嘟咕嘟的声音。晨光从窗户照进来，落在她花白的短发上，把那层白发照成了近乎透明的银色。她没有回头，但知道他已经起来了。“吃了再走。”她说。
游星坐在餐桌前。女人把一碗粥放在他面前，粥里加了南瓜，金黄色的瓜肉已经煮烂了，和米粒搅在一起，像一幅被雨水打湿的油画。旁边放着一小块黄油和半杯牛奶。牛奶是温的，上面结了一层薄薄的奶皮。他已经很久没有喝过牛奶了。在收容所里，牛奶是兑了水的，稀得像洗锅水。这杯牛奶不一样——浓的，香的，喝下去的时候能感觉到脂肪在舌头上留下的滑腻感。他喝得很慢，一小口一小口地抿，让牛奶在嘴里多停留一会儿。
女人坐在对面，手里端着一杯茶，看着他吃。她的浅灰色眼睛在晨光中显得比昨晚更亮，像两颗刚被雨水洗过的石子。没有催促，没有叮嘱，没有“路上小心”。只是看着。像一个已经种完了所有庄稼的农人，站在田埂上，看着风从田垄上吹过。她能做的已经做完了。剩下的，是风的事。
游星把碗里的最后一粒米刮干净，把杯子里的最后一口牛奶喝完。他站起来，把碗和杯子端到水槽边，拧开水龙头冲洗干净，放在碗架上。然后他走到门口，拿起靠在门框上的拐杖。女人没有送他。她坐在餐桌前，手里还端着那杯茶，目光落在窗外的某个地方。游星推开门的瞬间，冷风灌进来，吹动了餐桌上那块格子桌布的边角。
“你叫什么名字？”游星没有回头。
女人沉默了几秒。“名字不重要。”她说。“你走吧。”
游星走进风里。
———
路在红砖房子的后面重新出现了。
不是柏油路，不是碎石路，是一条被杂草覆盖的、几乎看不清轮廓的土路。路的两边是田野，已经荒了很久，地里长满了艾草和荆棘。几只灰色的兔子从草丛中蹿出来，跑了几步又停下来，竖着耳朵看着他。游星没有去追——他跑不动，拐杖在泥地里会打滑，而且他不需要兔肉。他的口袋里还有老人给的面包和女人塞进去的几个煮鸡蛋。
他把拐杖点在泥土里，左脚跳一步，右脚拖一步。肿包在消，但脚踝还是不太敢用力。女人说“明天早上就能走了”，她没有骗他——能走了，但不是正常地走。是用拐杖撑着走。是右脚轻轻点地、左脚承受大部分体重的走。是慢到一只蜗牛都能超过他的走。但他不在乎。慢一点没关系，方向对了就行。
走了大约一个小时，土路汇入了一条更宽的路——石子路，路面被车辙压出了两道深深的沟槽，沟槽里积着昨天的雨水。他沿着路边走，靴子踩在石子上，发出咔嚓咔嚓的声音。碎片的指向依然稳定，东北偏东。强度比昨天更强了。那种振动不在他的感知里，在他的身体里，胸骨的正中央，心脏跳动的位置。不是心脏在跳——是碎片在跳。三块碎片已经变成了一个整体，它们的脉动完全同步，像一个由三个人组成的合唱团，用同一个声音唱着同一首歌。
他不知道念念距离他还有多远。也许是几百公里，也许是几千公里。也许她根本不在这个时代——也许他走了这么远，只是在走向一条裂缝的入口，而那条裂缝会把他抛到一个完全不同的时间点上。他不在乎。陈说“裂缝找到你，你只能等”。但他不想等。他宁愿走。走到走不动为止。
———
下午，游星走进了一片白桦林。
树干是白色的，白色的树皮上长着黑色的斑纹，像一只只睁开的眼睛。树叶已经落了大半，剩下的几片在枝头摇摇欲坠，在阳光下闪着金黄色的光。地上铺满了落叶，厚厚的，踩上去没有任何声音。空气中有一种淡淡的、甜的、像杏仁一样的气味。不是花香，不是果香，是白桦树本身的气味。游星在一棵特别粗的白桦树旁边坐下来，把背包放在膝盖上，从里面拿出面包，掰下一小块塞进嘴里。面包已经硬了，嚼起来像在啃木头。但他还是嚼得很认真，一口一口地嚼，嚼到面包在嘴里变成了糊状，然后咽下去。
他把碎片从口袋里取出来，放在掌心里。
三块碎片。老人的那块，阿尔伯特留下的那块，老约瑟夫给他的那块。颜色、大小、形状都不完全一样，但它们的脉动完全同步。他闭上眼睛，将感知凝聚成一条细线，触碰碎片的表面。星屑在旋转。比之前更快了。像三个星系正在合并，引力场在互相拉扯，把所有的星光都搅在了一起。
画面涌了进来。
不是碎片主动打开的——是他主动在找。他在找念念。不是在阁楼上的念念，不是在泰拉的念念，是在路上的念念。那个从泰拉离开后、在宇宙中流浪了无数年的念念。画面很碎，像一面被锤子砸碎了的镜子，每一块碎片都映着不同的画面。念念站在一艘飞船的舷窗前，看着外面的星辰。念念坐在一颗陌生行星的岩石上，手里攥着挂坠，低着头。念念在一条无尽的长廊里走着，两侧是无数扇关闭的门。
游星在这些画面中寻找着一个共同的东西——一个方向。不是地理的方向，是时间的方向。念念在变老吗？不——她不会变老。但她的眼神在变。从泰拉时的年轻明亮，到飞船上的平静淡然，到长廊里的疲惫沉重。她的眼睛越来越深，越来越暗，像一口被不断挖掘的井，越挖越深，但始终挖不到水。他找到了。不是方向，不是坐标，不是任何可以用来定位的东西。但他找到了一个事实：念念一直在走。不是从泰拉走到地球，是从一个地方走到另一个地方，从一颗星星走到另一颗星星，从一个时代走到另一个时代。她从来没有停下来过。不是因为不想停，是因为她不知道在哪里停。
游星把碎片攥在掌心里。
他会帮她找到那个地方的。
———
白桦林比看上去的要大。游星走了整整一个下午，还没有走出它的边界。树越来越多，越来越密，阳光从树冠的缝隙中漏下来，在地面上投下斑驳的光影。他走得很慢，拐杖点在落叶上，没有任何声音。脚踝的疼痛在减轻，但右脚的伤口又开始疼了——不是感染，是鞋太紧了，脚趾在鞋头里挤在一起，指甲磨着鞋面，每走一步都会疼一下。
天快黑了。他找了一棵白桦树，树干比其他树粗，树根形成了一个天然的凹陷，像一把椅子的形状。他坐下来，把背包放在脚边，从里面拿出塑料布和毛毯——毛毯是女人塞给他的，灰色的，起球的，有烟草的气味。他把塑料布铺在地上，毛毯盖在身上，靠着树干，闭上眼睛。
风在白桦林间穿行，树叶在枝头沙沙作响。不是呜咽，不是呼啸，是一种轻的、几乎听不见的、像呼吸一样的声音。游星把碎片贴在自己的额头上，让那三颗心跳离自己更近一些。不是他在找念念——是碎片在找挂坠。它们比他更着急，更坚定，更不怀疑自己走的方向。他只是跟着走。
白桦林的夜很黑，没有月亮，星星被树冠遮住了。他看不见任何东西，但他不想点亮任何东西。不需要看见。方向不在眼睛里，在胸口。
———
第二天早上，游星走出了白桦林。
阳光从东边照过来，刺得他眯起了眼睛。他站在林缘，看着眼前的风景——一片缓坡，坡上长满了低矮的灌木，灌木的叶子已经落光了，只剩光秃秃的枝条。坡底是一条小河，河面不宽，水很浅，能看见河底的石头。河对面是一片更大的平原，延伸到天际线，和天空搅在了一起。
他走下坡，脚踝已经不怎么疼了。拐杖还在用，但更多是习惯，不是必需。他走到河边，蹲下来，用手捧起河水喝了一口。冷的，干净的，带着一种石头和青苔的气味。他把水壶灌满，站起来，看着河对岸。碎片的指向——河对岸。强度已经强到他不需要闭上眼睛就能感觉到那个方向。像一个看不见的人站在他面前，伸出手，手指指向东北偏东。他不需要看见那根手指，他只需要感觉到那根手指的指向。
游星把拐杖先扔过河，拐杖落在对岸的草地上，发出一声闷响。然后他把背包系紧，后退几步，助跑，跨过河。右脚落地的瞬间，脚踝传来一阵刺痛，他咬住了嘴唇，没有停下来。他跨过去了。他站在河对岸，回头看了一眼白桦林。白色的树干在晨光中像一排排站立的骨骼，黑色的斑纹在阳光下缩成了细小的点。
他转过身，继续走。
