游星在天亮之前离开了那座港口城市。他不知道它的名字，也没有问过任何人。对他来说，它只是地图上的一个点，一个他需要穿过去然后遗忘的地方。但遗忘没有那么容易。当他沿着码头的石板路往东北方向走的时候，那条路在他身后变得越来越长，像一个不肯松手的记忆。他听见了海鸥的叫声，船坞里铁锤敲击船壳的叮当声，还有码头工人用他听不懂的语言喊号子的声音。那些声音混在一起，被风吹散，然后又在更远的地方重新聚拢。
他想起念念说过的一句话：“你在一个地方待得越久，那个地方就会在你身上留下痕迹。不是疤痕，是气味。你走到哪里都带着它。”他在港口城市只待了不到一天，但他的鞋底已经嵌入了码头的碎石，他的肺里已经充满了煤烟和鱼腥的气味，他的耳朵里还回荡着那个胖女人说“你不是本地人”时的口音。痕迹很浅，但足以证明他来过。
出了城，路分成了两条。一条继续沿着海岸线往东，路面平坦，像是经常有人走的样子。另一条折向东北，通往内陆，路面坑坑洼洼，裂缝中长满了枯草。游星站在岔路口，闭上眼睛。碎片的指向——东北偏东。不是正东，是东北偏东。他走上了那条通往内陆的路。
路的右侧是一片荒芜的田野。曾经被人耕种过的痕迹还在——地垄的线条在杂草下面隐约可见，像皮肤下面若隐若现的血管。几棵枯树站在田野中央，树枝光秃秃的，像一双双伸向天空的、祈求着什么的手。左侧是一片缓坡，坡上长满了低矮的灌木，叶子已经落光了，只剩下灰褐色的枝条纠缠在一起。
风很大。从西北方向吹来，没有任何阻挡，直接灌进了他的领口。他把外套的拉链拉到最顶端，领口竖起来，但还是觉得冷。那种冷不是冬天的冷——冬天还没到。是秋天的最后一种冷，介于“还可以忍受”和“再冷一点就要冻死”之间。
他走得很快。不是因为他想快——是因为停下来会更冷。走起来的时候，血液还在流动，肌肉还在发热。停下来的时候，冷就会从四面八方涌上来，把他裹住，像一层看不见的、湿透了的裹尸布。
他在路边捡了一根树枝当拐杖。树枝比他的手腕细一点，长度刚好到他的肩膀，一端被风吹断了，断口处有几道深深的裂纹，像一张没有嘴唇的嘴。他不确定这根树枝能不能撑住他的体重，但他需要它。不是因为腿——腿还能走。是因为平衡。他的背包越来越轻了，食物在减少，水在减少，但背包的重量没有变。因为他的身体也在变轻。肌肉在消失，脂肪在消失，连骨头里的什么东西也在消失。他走起路来的时候，身体会不受控制地往左边歪，像一艘没有压舱物的船。
他用树枝撑住地面，把自己正过来。
走了大约两个小时，他看见了一座桥。不是大桥——是一座石拱桥，跨过一条几乎干涸的溪流。溪流很窄，窄到一步就能跨过去。但桥还在。石头已经被风雨侵蚀成了深浅不一的灰色，桥面上的石板被脚步磨得光滑发亮。不知道多少人走过这座桥，不知道他们去了哪里。游星从桥上走过去，没有停下来。桥下的溪流已经断流了，只剩下几处浅浅的水洼，水面上漂着枯叶，纹丝不动。
———
下午，游星走进了一片树林。
不是森林——森林太密了，树冠会遮住天空，让他看不见方向。这是一片稀疏的落叶林，树木之间的间距很大，阳光能从树枝的缝隙中漏下来，在地面上投下一片片斑驳的光影。地上铺满了落叶，黄色的、褐色的、红色的，厚厚的一层，踩上去软绵绵的，没有任何声音。脚踩在落叶上的触感让他想起了阁楼上的旧地毯，柔软的，会陷下去的，像一个永远不会伤害任何人的东西。
他走得很慢。不是因为累——他一直在累。是因为树叶太厚了，每走一步脚都会陷进去，拔出来的时候需要多花一些力气。树枝在手中一下一下地点着地面，发出沉闷的、像敲鼓一样的声响。他的呼吸变得急促起来，白雾从口鼻中喷出，在面前停留一瞬，然后消散。
他在一棵老橡树下面停下来。
树干很粗，比苏洛区公园那棵还要粗。树皮像被刀砍过无数次，又愈合了无数次，布满了瘤状的凸起和深深的裂纹。树冠很大，大到能在下面形成一个独立的空间——一个由树枝和树叶围成的、圆形的、像房间一样的空间。游星在树干旁边坐下来，把背包放在膝盖上，从里面拿出水壶，喝了一口。水壶里的水已经不多了，他喝得很小心，只润了润嘴唇和舌头，然后把水壶塞回去。
他拿出碎片。
紫光在白天的光线下几乎看不见，但他能感觉到它们的温度。凉的。比他的体温低得多。他把碎片贴在额头上，闭上眼睛。不是在感知方向——方向他已经知道了。是在感受别的东西。碎片里有念念的气味。不是她身上那种雪融化后的冷香——那是她活着的证据。碎片里的气味不同。更古老，更干燥，更像一本书被打开时从书页间释放出来的那种被封存了很久的空气。那是记忆的气味。念念在泰拉时的记忆，塞西莉亚的记忆，约瑟夫的记忆，陈的记忆，以及所有曾经触碰过这些碎片的人的记忆。它们全部被压缩在这两块指甲盖大小的水晶里，像一颗密度无限大的恒星，把所有的光都锁在了自己的引力场中，不让任何一束逃逸出去。
游星把碎片从额头上拿下来，塞回外套内侧的口袋里。
他靠着树干，闭上眼睛。风在树冠上方呼啸，但树干旁边几乎没有风。这个地方像是一个被遗忘的避风港。
———
游星不知道自己睡了多久。也许一个小时，也许只有几分钟。他醒来的时候，阳光的角度没有变，但风中多了一种气味——不是树木，不是落叶，不是泥土。是烟。有人在附近生火。
他站起来，拿起树枝，朝烟的方向走去。穿过大约两百米的树林，他看见了一栋小木屋。不是废弃的——烟囱在冒烟，门前劈好的柴火堆得整整齐齐，窗户的玻璃是干净的，透过玻璃能看见里面挂着几串干辣椒和蒜头。一个老人坐在门前的木墩上，手里拿着一把刀，正在削一根木棍。老人的头发全白了，胡子也是白的，长到胸口，像一面被风撕烂了的旗帜。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，但眼睛很亮。
游星从树林边缘走出来，老人的手没有停。刀尖在木棍上刮下一层薄薄的木屑，木屑卷曲着落在地上，发出极其轻微的沙沙声。
“借住一晚。”游星说。不是请求，不是询问。是在一条走了很久的路上，终于看见了一扇开着的门时，自然从嘴里流出来的话。
老人的刀停了一下，然后继续削。“你会劈柴吗？”他问。声音比他看起来的要年轻，中气很足，像一条还在地下深处流淌的暗河。
“会。”
“柴堆在后面。劈够一晚的柴，你就可以睡在地上。”
游星把背包放在门廊上，绕到木屋后面。柴堆比他想象的要大，一根根圆木横七竖八地堆在一起，有些已经长了青苔。旁边有一把斧头，斧柄被磨得光滑发亮，刀刃上有一道细小的缺口，但还是很锋利。他拿起斧头，把一根圆木立起来，瞄准木头的中心，挥了下去。木头从中间裂开，发出一声清脆的、像骨头断裂一样的声响。他弯腰捡起裂成两半的木头，把它们扔到柴堆的另一边，然后拿起第二根圆木。
劈柴不需要动脑子。这反而是最好的。挥斧头的时候，他的身体在工作，但脑子是自由的，可以飘到很远的地方。他想到了念念。她会不会劈柴？应该不会。她不需要柴火——她的斗篷够厚，她的灵能够强，她可能根本感觉不到冷。但她坐在阁楼天窗下面的时候，她的呼吸会凝成白雾。她感觉得到冷。她只是不在意。
他把第三根圆木立起来，挥斧头。木头的纹路有点歪，斧刃卡在了木头中间，他用力拔了一下才拔出来。他重新瞄准，再挥一次。这一次，木头干净利落地裂成了两半。
他不知道劈了多久。也许是半小时，也许是一个小时。他的手掌被斧柄磨出了新的水泡，肩膀上被背包磨出的旧伤又开始疼了。但柴堆旁边已经堆起了一座小山，足够烧好几个晚上。
他放下斧头，把手掌上的水泡在裤腿上蹭了蹭。水泡没有破，但已经鼓得很高了，像两颗小小的、充满液体的气球。
———
老人让他睡在壁炉旁边。
木屋不大，只有一间房。一张木板床靠墙，床上铺着厚厚的毛毯。一张桌子，两把椅子，一个碗柜。墙角堆着一些捕兽夹和几卷铁丝。壁炉是用石头砌的，占据了整整一面墙。炉膛里火烧得很旺，木柴在火焰中爆裂，火星溅到炉前的石板上，发出细碎的噼啪声。
游星把塑料布铺在壁炉前面的地上，把背包当枕头，躺了下来。地面是木头的，被壁炉烤得很暖和。他很多天没有睡在暖和的地面上了。
老人坐在椅子上，手里端着一杯茶，看着壁炉里的火。火光照亮了他的半张脸，把那面白胡子照成了金色。他没有说话，也没有看游星。他只是坐在那里，喝茶，看火。像一个已经习惯了独处的人，对另一个人的存在既不排斥也不欢迎。
游星把碎片从口袋里取出来，放在掌心里。紫光在壁炉的火光中几乎看不见，但它的脉动还是能被感知到。一亮一灭，一亮一灭。
老人忽然开口了。
“那个东西。”他的目光没有离开壁炉，但他的声音指向了游星的掌心。“你从哪里得来的？”
游星犹豫了一下。“一个女人给我的。”
“她还活着吗？”
游星不知道该怎么回答。活着？念念当然活着。她不会死。但她不在这里。她在时间裂缝中漂流，在公元1000年到2000年之间随机跳跃，可能在任何时代、任何地点。她活着，但她的活着和普通人的活着不是同一个概念。
“活着。”游星说。
老人点了点头。他站起来，走到碗柜前，拉开抽屉，从里面拿出一样东西。走回来，把那样东西放在游星旁边的地上。
一块深紫色的水晶。指甲盖大小，形状不规则，边缘有锋利的断口。和游星口袋里的两块碎片一模一样——同样的颜色，同样的光泽，同样的脉动频率。
游星的呼吸停了一瞬。
“你从哪里得到的？”他的声音比之前快了一些。
“一个年轻人留下的。”老人坐回椅子上，把茶杯端起来。“很多年前了。他路过这里，和你一样，借住了一晚。他走的时候把这个东西留下来了。他说他不需要了。”
“他长什么样？”
“黑头发。瘦。眼睛很亮。看起来比你大几岁。”老人想了想。“他说他在找一个人。一个女人。紫色头发的。”
游星的手指在碎片上收紧了。阿尔伯特。他来过这里。在更早的时候——也许在得到星核碎片之前，也许在得到之后。他路过这片树林，在这间木屋里住了一晚，然后把碎片留了下来。他为什么不需要了？他找到了他想找的东西了吗？还是放弃了？游星不知道。但他把老人给他的那块碎片拿起来，和自己的两块放在一起。三块碎片。它们在接触的一瞬间发出了共同的、同步的脉动。一亮一灭，一亮一灭。三个心跳变成了一个。
“你认识他？”老人问。
“认识。”
“他现在在哪里？”
“我不知道。”游星把三块碎片包进布里，塞回外套内侧的口袋。“也许还在找。也许已经找到了。”
老人没有说话。他把茶杯里的最后一口茶喝完，站起来，吹灭了桌子上的油灯。壁炉的火光成了房间里唯一的光源，在墙壁上投下巨大的、跳动的阴影。
“睡吧。”老人说。他走到木板床前，躺下来，把毛毯拉到肩膀上。几秒种后，他开始打鼾。
游星躺在壁炉前面的地上，手按着外套内侧的口袋。三块碎片靠在一起，隔着一层薄布，他能感觉到它们的脉动。比之前更强了，也更稳了。像三个终于找到了彼此的人，在黑暗中握住了对方的手。
他闭上眼睛。
壁炉里的火在燃烧，木柴偶尔爆裂一声，火星飞溅到石板上。外面有风，但木屋很暖和。这是他从泰晤士堡出发以来睡的最好的一晚。不是因为床——他睡在地上。不是因为食物——他吃的是老人给的一碗粥，稀得能照见人影。是因为他终于不再是唯一一个记得念念的人了。老妇人记得她。陈记得她。约瑟夫记得她。莉莉丝记得她。阿尔伯特记得她，即使他选择了放弃。还有这个不知道名字的老人——他不记得念念，但他记得一个黑头发、瘦、眼睛很亮的年轻人。那也够了。念念说宇宙记住了每一件事。也许不是宇宙。是每一个活着的人。他们记得，所以宇宙记得。游星把脸转向壁炉，火光在他闭着的眼皮上跳动。他不知道自己什么时候会再见到念念。但他知道一件事：她存在过的证据，正在一点一点地、像拼图一样，在他面前展开。
