泰晤士堡的边界不是一道墙。
它是一条河。泰晤士河从城市的心脏穿过，把城区切成南北两半，然后继续向东流淌，穿过工业区、穿过沼泽地、穿过越来越稀疏的村庄，最终汇入大海。游星沿着河北岸走了整整一个上午，直到身后的城市变成地平线上的一团灰色云雾，直到脚下的路从柏油路变成碎石路，从碎石路变成泥土路。
他没有回头看。
不是因为不回头能让他走得更快——他走得并不快。他十四岁的腿还没有长到能迈大步的年纪，背包的肩带勒着他的肩膀，每走一步都能感觉到骨头在抗议。他不回头看，是因为他知道如果他回头，他会看见那间旧书店的阁楼。天窗。念念坐过的凹痕。如果他看见了那些东西，他可能就走不了了。
风从河面上吹来，带着水藻的腥味和远处工厂烟囱的硫磺味。河边的芦苇已经枯了，黄色的茎秆在风中折断，发出细碎的、像骨头碎裂一样的声音。游星把外套的拉链拉到最顶端，领口竖起来，挡住灌进脖子的冷风。
碎片在口袋里。他在出发前把它们缝进了一件旧T恤里，塞进外套内侧的口袋。不是为了防盗——他身上没有什么值得偷的东西。是为了让它们靠得更近。两块碎片隔着一层薄布贴在一起，脉动的节奏已经完全同步了。一起亮，一起灭。像两颗被绑在一起的心跳。
他从外套口袋里掏出指南针。
指针在微微晃动，不是因为磁场不稳定，是因为他的手在抖。不是害怕。是冷。是饿。是他在过去的几个小时里没有停下来吃过任何东西。他把指南针放在掌心里，等指针稳定下来。北。他转动身体，直到碎片感知中的方向和指南针的北对齐。东北偏东。和昨天一样。和前天一样。
他继续走。
———
下午三点左右，游星到达了一个叫格里诺克的小镇。
说是小镇，其实只是一条街。街上有一家邮局、一家杂货店、一家关门了的酒吧和一座石头教堂。教堂的尖顶被乌云切掉了一半，看起来像一个被拦腰截断的人。街上没有人。不是“没有几个人”——是一个人也没有。窗户都关着，门都锁着，连一只猫都看不见。风把一张旧报纸吹到了游星的脚边，他低头看了一眼。日期是三个星期前的。
他蹲下来，把背包放在地上，从侧袋里取出约瑟夫的笔记本。翻到地图那一页。泰晤士堡在阿尔比恩的东南部，格里诺克在泰晤士堡的东北方向。从地图上看，他已经走了大约二十五公里。二十五公里。这是他十四年人生中走过的最远距离。不是坐车——是用自己的脚一步一步丈量过去的。他以前不知道自己能走这么远。他以前不知道自己能走。
他把笔记本塞回背包，站起来。
杂货店的门半开着。游星推开门，门上的铃铛响了一声——和塞缪尔旧书店的铃声不一样，这个铃铛是金属的，声音尖利刺耳，像一只被踩了尾巴的猫。货架上空荡荡的，只有几罐过期的豆子和几包发霉的饼干。柜台后面没有人。地上有一张揉皱的钞票，面额很小，小到不值得弯腰去捡。
游星拿了两罐豆子和一包饼干，把身上最后几枚硬币放在柜台上。他不知道这算不算偷。硬币不够付这些钱，但也没有人来收。他站在那里等了几秒，等着某个从后门走出来的人对他说“不够”。没有人出来。
他把硬币留在柜台上，把食物塞进背包，走出了杂货店。
———
天快黑了。
游星在教堂后面的墓地里找到了一个可以过夜的地方。不是室内——教堂的门锁着，窗户用木板钉死了。是墓地角落里一个被废弃的 stone outbuilding，也许是存放园艺工具用的。门已经掉了，里面堆着发霉的麻袋和几把生锈的铁锹。地面是泥土的，踩上去软绵绵的，有一种潮湿的、腐殖质的气味。他用手铲把地面上的碎石和碎玻璃清理了一下，铺上从背包里拿出来的塑料布。然后他坐下来，打开一罐豆子，用铁锹的柄撬开了盖子。
豆子是冷的，酱汁浓稠得像胶水。他用手指把豆子一颗一颗地挖出来送进嘴里，吃得很慢。不是因为不好吃——他饿得能吃掉任何东西。是因为他在节省。节省食物，节省体力，节省一切可以节省的东西。他不知道东北偏东的方向要走多久，不知道路上还有没有杂货店，不知道那些杂货店里还有没有食物。
吃完豆子，他把空罐子放在墙角，拧开水壶的盖子喝了一口水。水是从泰晤士堡出发前灌的，带着一种铁锈的味道。他把水壶塞回背包，把两块碎片从外套内侧的口袋里取出来。
天已经完全黑了。工具棚里没有灯，只有从门口漏进来的一线月光。碎片在黑暗中亮了起来，紫色的光很弱，弱到只能照亮他掌心的那一点点皮肤。但它的脉动很稳定。一亮一灭，一亮一灭。像一个人正在熟睡中的呼吸。
游星把碎片放在塑料布上，躺下来，把背包当枕头。工具棚的屋顶是铁皮的，风从破损的边缘灌进来，发出尖锐的哨音。太冷了，冷到他蜷缩起身体，把外套的领口拉到鼻子下面，呼出的热气在布料上凝成了一层薄薄的冰晶。
他没有闭眼。
他看着手中的碎片。紫光在他的瞳孔中跳动，像一颗被关在玻璃瓶里的萤火虫。他想起了念念说过的话：“你的名字有重量。因为我会记得。”他想起了陈说过的话：“念念不是害怕停留。她是害怕看着自己停留的地方一点一点地死去。”他想起了约瑟夫说过的话：“你不需要找到她。你只需要在路上。”
游星把碎片攥在掌心里。
然后他闭上了眼睛。
———
第二天早上，游星被鸟叫声吵醒了。
不是乌鸦——是云雀。声音很高很亮，像一根银针从天空垂直刺下来，刺穿了工具棚的铁皮屋顶，刺进了他的耳膜。他睁开眼睛，发现天窗——不，这里没有天窗。他看到的是门口的那线月光变成了阳光。金色的，明亮的，落在泥土的地面上，像一条被谁遗忘的绸缎。
他坐起来。身体比昨天更疼了。肩膀、后背、膝盖、脚底，每一块肌肉都在抗议。他的右脚后跟磨出了一个水泡，走路的时候会疼。他把鞋脱下来检查了一下，发现鞋底已经磨薄了一层。这双鞋是他从收容所领的，已经穿了一年多，本来就不太合脚。走完这趟路，它大概就会彻底报废了。
游星把塑料布折好塞回背包，把铁锹放回墙角，把那包还没吃完的饼干塞进口袋。他走出工具棚，阳光立刻刺得他眯起了眼睛。
格里诺克小镇在晨光中看起来和昨天不一样。不是变美了——它还是那个灰扑扑的、被废弃了的小镇。是变亮了。阳光把教堂尖顶上的石头照出了暖色，把杂货店的玻璃窗照出了反光，把墓地上的露水照成了一片白色的雾。游星站在工具棚门口，深吸了一口气。空气很冷，但很干净，像刚从冰箱里拿出来的矿泉水。
他把指南针从口袋里掏出来。
北。
他转动身体，闭上眼睛。碎片在他的感知中发出了那道微弱的方向信号。不是光，不是声音，不是任何可以用感官捕捉的东西。是倾向。就像你闭上眼睛也知道哪边是上——不是因为你看见了，是因为你的内耳前庭系统告诉你。碎片的指向是另一种“前庭系统”。它在告诉他念念在哪边。
东北偏东。
他睁开眼睛，朝那个方向走去。
———
第三天，游星走出了阿尔比恩。
没有什么界碑，没有什么“你已离开某某地”的告示牌。只是路边的建筑越来越少，田野越来越多，天空越来越大。他走在一条两车道的老公路上，路面坑坑洼洼，裂缝中长出了杂草。没有车经过——也许这条公路已经被废弃了，也许是因为时间太早，也许只是因为没有什么人需要去东北偏东的方向。
他把背包换到了左边肩膀上。右边肩膀已经磨出了红印，再磨下去就要破皮了。水泡还在，每走一步都在提醒他它的存在。但他没有停下来。停下来不会让水泡消失，停下来不会让食物变多，停下来不会让他离念念更近。
他一边走，一边在脑子里过约瑟夫的笔记。
第五章。裂缝。三类。自然裂缝，感应裂缝，潮汐裂缝。念念的跳跃属于感应裂缝——由星核碎片引发的不稳定裂缝。但约瑟夫在页边写的那句话一直在游星脑子里转：“也许是因为潮汐已经开始了，只是她不知道。”如果潮汐真的已经开始了，那念念的跳跃就不是意外。她是被潮汐的前震推着走的，像一个溺水的人被海浪卷来卷去。她控制不了方向，控制不了落点，控制不了在任何时代停留的时间。她只能等。等海浪把她推到岸边——或者推到更远的海里。
游星把领口拉高了一些。风比昨天更大了，从西北方向吹来，带着一种干燥的、像从沙漠里来的气味。他没见过沙漠。他读过关于沙漠的书，在公共图书馆的地理区。撒哈拉，戈壁，阿拉伯。书上有照片：一望无际的沙子，没有一棵树，没有一滴水，只有风沙和太阳。他想象不出那种地方的味道。
他继续走。
———
第四天晚上，游星在路边的一个谷仓里过夜。
谷仓是木头的，比工具棚大得多，但更破。墙壁上有很多洞，风从每一个洞里灌进来，发出不同音高的呜呜声，像一个巨大的、走调的口琴。地上铺着一层发霉的干草，踩上去会发出沙沙的声响。游星用手铲把干草拢成了一堆，然后躺了上去。比塑料布暖和，比泥土软。
他从背包里拿出最后一罐豆子和最后几块饼干。饼干已经受潮了，软塌塌的，吃起来像纸板。但他还是一块一块地吃完了，然后把罐子放在墙角，和其他被他吃空了的罐子排在一起。一排八个。八顿饭。八天。他在路上走了八天了。
他把碎片从口袋里取出来。
这一次，紫光比之前更亮了。不是因为碎片变了——是因为环境更暗了。谷仓的墙壁挡住了月光，门口的缝隙只漏进一线银白色的光。碎片成了这个空间里唯一的光源。紫光在他的掌心里跳动，照亮了他冻得发红的手指和指甲边缘的倒刺。
游星把碎片举到眼前，看着内部那些细碎的、旋转的星屑。他想起了塞西莉亚。那个紫色头发比念念深的泰拉女人。她在碎片里留下了一段记忆。念念穿着白裙子，坐在发光的石头砌成的房间里，读着那本有六芒星符号的书。她在笑。念念在笑。游星没见过念念笑。在阁楼的那几天，念念最多只是嘴角微微动一下——不确定那是不是笑。但碎片里的念念在笑。嘴角上扬，眼睛弯成月牙形，露出一排整齐的白牙。她很快乐。在那个有紫罗兰色天空和两个月亮的地方，她很快乐。
游星把碎片贴在胸口，闭上眼睛。
他试着去想念念笑的样子。不是碎片里的那个念念——是阁楼里的那个念念。紫发垂在肩膀上，樱色的左眼和淡紫色的右眼看着他，说：“你是第一个问我累不累的人。”她没有笑。但她的眼睛里有什么东西在动。不是光，不是星屑，不是任何一种可以用语言描述的东西。是松动。像一扇关了很久的门，被风吹开了一条缝。她没有推开那扇门。但她没有关上它。
游星在黑暗中睁着眼睛，看着头顶被风吹得鼓起来的塑料布。谷仓外面有什么东西在叫——不是鸟，是狐狸。声音尖利刺耳，像婴儿在哭。他听着那个声音，等它停下来。等了很久，它没有停。也许它不会停。也许狐狸就是这样的，叫一整夜，直到找到另一只狐狸。
他翻了个身，把脸埋进干草里。干草的气味很浓，甜的，涩的，带着一种快要腐烂的植物的生命力。他吸了一口气，呛得咳嗽了几声。
他摸了摸口袋里的碎片。还在。
———
第五天，游星看见了海。
不是他想看海。是路把他带到了海边。公路在一片沙丘前结束了，柏油路面被沙子掩埋，像一条被斩首的蛇。沙丘后面是一片灰蓝色的、无边无际的水。不是泰晤士河——泰晤士河是窄的，是棕色的，是被城市包裹着的。这片水是宽的，是灰色的，是没有任何东西包裹的。海。
游星站在沙丘上，风从海面上吹来，把他的头发吹得竖了起来。海水在远处和天空融为一体，分不清哪里是水，哪里是天。只有一条模糊的、灰白色的线在中间摇晃。
他低头看着指南针。
北。
他闭上眼睛，碎片的方向。东北偏东。他没有办法继续往那个方向走了，因为海在前面。他没有船，他不会游泳，他的口袋里没有任何能帮助他渡过这片水的东西。他站在沙丘上，风吹着他的脸，他的眼睛干涩得发痛。
他睁开眼睛，看着大海。
他想起了念念说的话：“我来自比那些光更远的地方。来自光还没有出发的时候。”他想起陈说的话：“你不可能找到裂缝，裂缝找到你。你只能等。”他想起约瑟夫说的话：“你不需要找到她。你只需要在路上。”
游星在沙丘上坐了下来。
海风把他的头发吹得乱七八糟，沙子被吹进了他的鞋里、口袋里、领口里。他没有动。他把碎片从口袋里取出来，放在掌心里。紫光在白天的光线下几乎看不见，但它的温度还在。凉的。比他的体温低得多。
他不知道接下来该怎么办。他可以沿着海岸线走，找一个港口，找一艘能带他过海的船。他没有钱买船票，但他可以偷渡——像他偷渡进泰晤士堡的收容所一样。他可以在码头搬货，在渔船上打工，在任何一个愿意收留他的地方干活。他可以继续往东北偏东的方向走。也许很远，也许很近，也许一辈子都走不到。
也许一辈子都走不到。这个念头在他脑子里转了一圈，没有留下什么痕迹。不是因为他不在乎——是因为他不在乎“一辈子”是什么意思。他十四岁。一辈子对他来说，就是从泰晤士堡走到海边，然后继续走。走到走不动为止。走到念念回来为止。
他把碎片塞回口袋，站起来，拍了拍裤子上的沙子。
他朝海岸线的东北方向走去。
